聽(tīng)說(shuō)北京市石景山區(qū)模式口地區(qū)，依托京西古道和古建群落，保護(hù)性開(kāi)發(fā)歷史文化街區(qū)，因?yàn)槔衔锛唷⑽幕蹲悖冶Ａ袅嗽∶竦纳顨庀ⅲ患娭另硜?lái)的訪客捧成了“網(wǎng)紅打卡地”，記者帶著好奇，前去探訪。
10月的傍晚，模式口歷史文化街區(qū)華燈初上。一頭銀色的雕塑駱駝從東入口的墻壁中穿行而出，昂首跟著前面的“駝隊(duì)”。木質(zhì)廊架上的駝鈴燈隨風(fēng)響起，仿佛將人帶回千年前的京西古道。
京西古道縱橫于北京西部群山之中，曾是京城與周邊地區(qū)聯(lián)系的交通要道。古時(shí)，京西山中遍藏“烏金”，元、明以來(lái)，京城百萬(wàn)人家皆以煤炭為薪，這里出產(chǎn)石材，琉璃燒制聞名京城，運(yùn)輸全靠山中道路。拉煤運(yùn)貨的駝馬日夜不息，拜佛還愿的人群往來(lái)穿梭，出征回師的隊(duì)伍調(diào)度換防……日復(fù)一日、年復(fù)一年，竟在堅(jiān)硬的石面上擠出深深的蹄窩，向今人訴說(shuō)著這里的繁華過(guò)往。
模式口是京西古道進(jìn)京的重要隘口，原名“磨石口”，因山中青石可做磨刀石而聞名，其歷史可追溯至西周。京西古道商貿(mào)繁榮，帶動(dòng)了模式口地區(qū)服務(wù)業(yè)的發(fā)展，街上逐漸興起大車店、雜貨店、鐵匠鋪、藥店、酒館等。
傍晚涼風(fēng)習(xí)習(xí)，三三兩兩的老人正聚在街頭聊天。“小時(shí)候都是聽(tīng)著駝鈴聲醒來(lái)。”67歲的居民殷福生聽(tīng)說(shuō)記者來(lái)采訪，熱情地要陪記者走一段。他說(shuō)，自己小時(shí)候就住這條街，天剛亮駝隊(duì)就進(jìn)村了，李家出來(lái)賣面茶，馮家吆喝“爛蠶豆”，磨石口的一天開(kāi)始了。
駝鈴聲聲，在老舍先生筆下，祥子也從這里走過(guò)。
殷福生自豪地說(shuō)，1500米長(zhǎng)的模式口歷史文化街區(qū)文物古建非常“扎堆”。有法海寺和承恩寺2處全國(guó)重點(diǎn)文保單位，田義墓和中國(guó)第四紀(jì)冰川遺跡陳列館2處市級(jí)文保單位，另有3個(gè)區(qū)級(jí)文保單位和普查登記文物12處，有價(jià)值的院落37處。
民國(guó)時(shí)期的“恒德成布店”，臨街店面依然保留著一個(gè)世紀(jì)前的模樣，內(nèi)部卻改造成了藝術(shù)文化體驗(yàn)空間；第一過(guò)街樓舊址現(xiàn)在是“網(wǎng)紅”書店——京西書局；第二過(guò)街樓遺址晚上會(huì)投影出駝隊(duì)載滿貨物走過(guò)街道的場(chǎng)景；核心地段的一處危房改造成傳揚(yáng)茶文化的“乘之堂”；古時(shí)駝隊(duì)休憩、飲水的水井，現(xiàn)在變成了龍王廟小廣場(chǎng)，可供居民納涼、聊天。
青石路與投影燈交相輝映，灰瓦紅漆與玻璃櫥窗配搭和諧，模式口歷史文化街區(qū)充滿“古舊”與“新生”的時(shí)空碰撞，透著商業(yè)與“留白”的藝術(shù)選擇。“13景、23院、93鋪”每一處都力求精心打造、別出心裁、意味深長(zhǎng)，每一處都不越位，使商業(yè)氛圍與居住功能共生，讓歷史傳承與民俗習(xí)慣共存。
“我小時(shí)候磨石口可沒(méi)這么漂亮。”殷福生說(shuō)，民國(guó)時(shí)期要給北京通電，線路必須從磨石口通過(guò)，時(shí)任村長(zhǎng)李雅軒力主先把村子“點(diǎn)亮”，便有了北京第一個(gè)通電村。1923年，時(shí)任宛平縣長(zhǎng)湯小秋批準(zhǔn)村子更名為“模式口”，取“各村通電模式”之意。
京西老學(xué)堂西側(cè)，至今矗立著這位村長(zhǎng)的雕像。在他的努力下，京師華商電燈公司不僅為模式口村通上了電，還給村里捐建了一所小學(xué)，讓“光明”帶來(lái)文明。如今，龍王廟廣場(chǎng)東側(cè)仍舊屹立著當(dāng)時(shí)用過(guò)的木質(zhì)電線桿，見(jiàn)證著模式口的變遷。
在掛著大紅燈籠的民宿“六如小筑”門口，店主趙中元正和幾位街區(qū)管理人員說(shuō)話。趙中元是一名設(shè)計(jì)師，原本被請(qǐng)來(lái)設(shè)計(jì)這個(gè)民宿小院，得知街區(qū)提前招商，因?yàn)榭春媚Ｊ娇诘陌l(fā)展，決定自己租下小院當(dāng)老板。
“我們?cè)谀Ｊ娇趧?chuàng)新了‘招商前置’，商戶在設(shè)計(jì)階段就能介入，避免了先建設(shè)后招商可能帶來(lái)的改造成本。整體開(kāi)發(fā)也可以提高效率、降低風(fēng)險(xiǎn)、壓縮成本。”模式口歷史文化街區(qū)的第三方管理者——泰福恒公司模式口項(xiàng)目招商策劃部副經(jīng)理聶瑛說(shuō)。
“為了盡可能留住街區(qū)的歷史風(fēng)貌，我們按照‘一院一方案’的理念，每個(gè)點(diǎn)位都用心溝通、精心設(shè)計(jì)、齊心推進(jìn)。”泰福恒公司模式口項(xiàng)目更新改造事業(yè)部總經(jīng)理鄭福海說(shuō)，模式口歷史文化街區(qū)由政府主導(dǎo)、國(guó)企運(yùn)作、專業(yè)化團(tuán)隊(duì)運(yùn)營(yíng)，三者各負(fù)其責(zé)、各司其職，在互相配合、充分協(xié)商的基礎(chǔ)上，讓文物保護(hù)、居民生活、商業(yè)氛圍都盡可能落實(shí)落優(yōu)。
“之前以為客流主要是游客，沒(méi)想到常有周邊園區(qū)工作的白領(lǐng)在我這里長(zhǎng)租，這能帶來(lái)一部分穩(wěn)定收入。今年以來(lái)，小院入住率能達(dá)60%左右，一個(gè)月收入一兩萬(wàn)元。”趙中元說(shuō)，如今自己在這里待的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越喜歡這里的慢節(jié)奏。
涼爽愜意的晚風(fēng)中，陣陣駝鈴蕩去，熙熙看客逍遙……
在模式口社區(qū)居民委員會(huì)門前，60歲的居民志愿者吳樹(shù)英正在為游客講解社區(qū)發(fā)展的歷史。
她說(shuō)，幾千年的商賈要道，在模式口沉淀了特殊的商業(yè)文化，本地居民見(jiàn)多識(shí)廣，一些有商業(yè)頭腦的人，大多自己做起了買賣。
然而，占道經(jīng)營(yíng)、私搭亂建、污水橫流、垃圾成山等問(wèn)題也越來(lái)越突出……2010年前后，小偷小摸、溜門撬鎖、煤氣中毒等事情時(shí)有發(fā)生，“如果著火，消防車都進(jìn)不來(lái)”，模式口村走入了發(fā)展“瓶頸”。
因?yàn)榻煌ǘ氯瓦\(yùn)輸方式變革，駝鈴聲也從模式口消失了。
2010年前后，石景山區(qū)同樣面臨著一次轉(zhuǎn)型。北京成功申辦2008年奧運(yùn)會(huì)后，首鋼集團(tuán)涉鋼產(chǎn)業(yè)整體搬遷，幾乎“帶走”石景山一半的GDP，老的發(fā)展模式走不通了。
模式口到了不能不改的地步，但怎么改卻一直沒(méi)有定論。一是區(qū)里產(chǎn)業(yè)空心化、財(cái)政壓力大，雖然中央和北京市對(duì)文物保護(hù)有明確的資金和政策支持，但是像模式口這樣的歷史文化街區(qū)如何改造，政策上還有很多空白，要干就得靠自己，靠改革創(chuàng)新，走出一條新路。另一方面，專家的意見(jiàn)建議、居民的訴求心愿，都要進(jìn)行統(tǒng)籌考慮，讓改造的每一步都經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，對(duì)得起歷史。
2017年，一份重要文件改變了石景山和模式口的命運(yùn)——《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》明確，石景山區(qū)納入首都中心城區(qū)，將建設(shè)國(guó)家級(jí)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展示范區(qū)，綠色低碳的首都西部綜合服務(wù)區(qū)，山水文化融合的生態(tài)宜居示范區(qū)；《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》還特別提出“站在完善首都?xì)v史文化名城保護(hù)體系高度去推進(jìn)西山永定河文化帶的保護(hù)利用”。而模式口地區(qū)正是西山永定河文化帶上的重要節(jié)點(diǎn)。
“為了落實(shí)老城保護(hù)相關(guān)要求，我們逐漸明確了不走拆遷重建‘老路’，確定了保護(hù)性開(kāi)發(fā)的思路。”石景山區(qū)委常委、常務(wù)副區(qū)長(zhǎng)李先俠說(shuō)。
按照“文物保護(hù)是核心，環(huán)境整治是前提，有機(jī)更新是遵循，民生改善是重點(diǎn)，業(yè)態(tài)提升是關(guān)鍵”的理念，石景山區(qū)各級(jí)成立工作專班，將街區(qū)改造作為培養(yǎng)干部、識(shí)別干部的重要載體。金頂街街道黨工委書記馬斌說(shuō)，通過(guò)搭建“老街坊”議事廳、懇談會(huì)等平臺(tái)傾聽(tīng)民意、解決訴求，老百姓成了城市更新的重要推動(dòng)者。拆除違建、疏解人口、修停車場(chǎng)、污水進(jìn)管、“飛線”入地、煤改電等工作順利展開(kāi)……
模式口村社區(qū)黨委書記杜健民告訴記者，社區(qū)梳理了垃圾站、配電箱、停車場(chǎng)等民生痛點(diǎn)100多個(gè)；市、區(qū)、街道多級(jí)聯(lián)動(dòng)，創(chuàng)新解決了2000余個(gè)大小難題，很多是過(guò)去多年想解決而未能解決的問(wèn)題。
垃圾堆改成了小廣場(chǎng)，無(wú)序發(fā)展的早市變成了整潔有序的街區(qū)、景致怡人的院落……
開(kāi)發(fā)中遇到的最大難題就是平房確權(quán)。金頂街街道辦事處副主任馬兵說(shuō)，由于歷史原因，2002年石景山區(qū)整體實(shí)施“農(nóng)民轉(zhuǎn)居民”后，平房確權(quán)成了大難題。房屋不能確權(quán)，居民進(jìn)行房屋修繕或重建不能辦理審批手續(xù)，也無(wú)法通過(guò)產(chǎn)權(quán)引來(lái)資本，分享更多發(fā)展紅利。
無(wú)路可走只有尋找新路。此前，《關(guān)于首都功能核心區(qū)平房（院落）保護(hù)性修繕和恢復(fù)性修建工作的意見(jiàn)》創(chuàng)新性提出，私房產(chǎn)權(quán)人自愿參與保護(hù)性修繕和恢復(fù)性修建的，建設(shè)完成后按規(guī)定辦理不動(dòng)產(chǎn)登記。石景山區(qū)創(chuàng)新使用這條政策，給模式口的保護(hù)性開(kāi)發(fā)提供了重要依據(jù)。
如今，沿街的民房外立面全部免費(fèi)改造，門臉?lè)勘唤y(tǒng)一躉租或者征收重建。殷福生家的房子交給平臺(tái)公司出租，收入會(huì)根據(jù)市場(chǎng)行情適度增長(zhǎng)。吳樹(shù)英家的房子納入了整體規(guī)劃，正等待下一步改造提升。
過(guò)度喧囂的煙火氣褪去，歷史的樣子變得更加清晰。
由模式口北街上山，距今近600年的法海寺安靜地矗立在半山腰。這座曾經(jīng)的皇家寺院，藏著宮廷中最高級(jí)別畫師所作的明代壁畫，與敦煌壁畫具有同等高的價(jià)值。為了讓更多人領(lǐng)略這些精美的壁畫，石景山區(qū)把山下一座茶棚改成了“法海寺壁畫藝術(shù)館”，用數(shù)字技術(shù)等比還原壁畫，讓觀眾看得更清、看得更細(xì)、看得更深。
“法海寺壁畫當(dāng)中最有名的人物形象是水月觀音像，她從頭到腳披了一件薄如蟬翼的白紗衣，觀眾既可以清晰地看到薄紗，還能看到白紗下面的肌膚、飄帶、瓔珞、紋飾等，畫工超群。”講解員莊瑞顏說(shuō)，藝術(shù)館用數(shù)字化手段對(duì)壁畫進(jìn)行了局部放大，觀眾可以清晰地看到細(xì)節(jié)：這件白紗衣由無(wú)數(shù)的六棱花瓣組成，每朵六棱花瓣中繪有48根細(xì)線，這才呈現(xiàn)出似有若無(wú)的效果。
“我們老居民最在意的就是老祖宗留下的東西別給整沒(méi)了。”吳樹(shù)英對(duì)游客說(shuō)，法海寺門前有一座小石橋，橋下長(zhǎng)著四棵百歲古柏。近幾年，政府花錢整修了小橋，同時(shí)計(jì)劃辟出新路讓車輛繞行，以便更好地保護(hù)古樹(shù)。這些事，讓自己對(duì)社區(qū)的未來(lái)充滿信心。
“我們成立了老街坊巡邏隊(duì)、勸導(dǎo)隊(duì)，為我們的美好生活護(hù)航。”吳樹(shù)英爽朗地笑著說(shuō)，2022年模式口歷史文化街區(qū)榮獲北京城市更新“最佳實(shí)踐”案例，成了“網(wǎng)紅打卡地”，自己因?yàn)榻榻B模式口，也上了電視成了“網(wǎng)紅”。
入夜，游客漸漸散去，木質(zhì)廊架上駝鈴燈的響聲變得更加清晰。
留住駝鈴，某種意義上就留住了京西的鄉(xiāng)愁，也守住了首都北京永續(xù)發(fā)展的一條文化根脈。（記者涂銘 丁靜 陽(yáng)娜）
