86年前，呂梁山下一位名為白改華的少女加入了抗日游擊隊。滾滾硝煙中她長大成人，血雨腥風里她失去至親。當時代的洪流帶著她從晉綏邊區(qū)來到巴山老區(qū)，幾十載不變的鄉(xiāng)音里藏著她對遠方最執(zhí)著的牽念。青春的花兒雖在歲月風霜中漸漸凋零，明媚鮮艷的色彩卻在血液里久久散發(fā)溫香。

白改華手捧紀念章，回憶抗戰(zhàn)經(jīng)歷。新華社資料片

　　加入游擊隊，她是最勇敢的戰(zhàn)士

　　“秋風涼又涼，谷子黃金黃，今年收成好呀谷滿倉。全憑那八路軍呀保住了家鄉(xiāng)……”今年8月，白改華將滿100歲。這首唱了一輩子的歌謠如同一道記憶的傳送門，每每唱起，便見烽火連天。

　　1937年7月7日，日軍挑起盧溝橋事變，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。9月，八路軍第115師、120師、129師分批東渡黃河奔赴山西抗日前線。作為八路軍總部和三大主力師的所在地，山西成為反擊日本侵略者的前沿陣地。

　　根據(jù)中央關(guān)于開辟敵后戰(zhàn)場、發(fā)展獨立自主的游擊戰(zhàn)爭、創(chuàng)建敵后抗日根據(jù)地的方針，八路軍第120師開赴晉西北地區(qū)興縣、嵐縣一帶，當?shù)乜谷樟α垦杆侔l(fā)展壯大。到1938年1月，第120師已發(fā)展到2.5萬人，晉西北各縣都建立了1000至2000人的抗日自衛(wèi)軍或游擊隊。

　　這一年，興縣固賢鄉(xiāng)甄家莊村23歲的高銀洞完成了兩件人生大事：一是如愿參加了八路軍，當上了第120師偵察連的偵察員；二是娶了同村的姑娘白改華。

　　這個媳婦雖然年紀小，志氣卻很大。她性格潑辣、聰明伶俐，不僅識得字，還有一雙沒有纏過的大腳，走起路來健步如飛。

　　“男人能打日本鬼子，我也能！”小女娃從嫁到高家第一天，盤算的就不是柴米油鹽，而是怎么上戰(zhàn)場。

　　在丈夫的引路下，她加入了固賢區(qū)婦女抗日救國會，帶領(lǐng)姐妹們識字、掃盲，照料傷員。她們還辦起了固賢區(qū)紡織合作社、支前服裝廠，許多個夜晚飛針走線，為前方的戰(zhàn)士做軍鞋、制軍裝。她還向組織提出申請，加入興縣第四區(qū)（固賢區(qū)）游擊隊。

　　想?yún)⒓佑螕絷牭娜撕芏啵赘娜A至今記得那場“考試”。“部隊的干部問了我們?nèi)齻€問題，我答得最好。”今天她仍帶著幾分得意，對此津津樂道。“其中有個問題是‘當兵為啥’，我說的是‘保衛(wèi)國家’。”

　　加入游擊隊，少女成了真正的戰(zhàn)士。

　　憑借一雙靈巧的大腳和聰明的腦瓜，她很快當上了游擊隊長。

　　她記得1939年4月11日，呂梁山上的杏花開得正艷，她在這一天加入了中國共產(chǎn)黨。回首塵封歲月，驚心動魄的日子又在血液里激蕩。

　　1940年，日軍對晉西北進行大規(guī)模“掃蕩”。為了讓村里群眾安全轉(zhuǎn)移，白改華帶領(lǐng)游擊隊想方設法拖住敵人。游擊隊能用的武器裝備少，還要盡量避免正面交鋒，她決定在鬼子進村的必經(jīng)之路上埋下地雷。

　　可鬼子很警覺，怎么才能誘敵上鉤？白改華靈機一動想出個辦法：她和游擊隊員們在一片開闊地上埋下地雷，蓋好土后故意在旁邊留下腳印，隨后便埋伏在一旁。

　　不多會兒，來了十幾個鬼子，地上的腳印讓他們放松了警惕，大搖大擺地走進了地雷陣。“轟隆隆”幾聲驚雷，鬼子被炸得血肉橫飛，林間被震落的樹葉簌簌地落在她身上。

　　隨著戰(zhàn)事發(fā)展，駐扎在呂梁山區(qū)的八路軍軍糧日益緊張，籌集糧草成為游擊隊新的任務。敵后群眾悄悄省下自己不多的口糧送給八路軍。白改華則一次次潛入敵占區(qū)，從鬼子眼皮子底下籌集抗日軍糧。

　　在當時的敵占區(qū)，日軍掌控了村民的糧食。但支持抗日的敵占區(qū)村長早就跟八路軍約定好，需要糧食的時候就寫一張紙條讓人帶進來，村長再以村民需要糧食為由向日軍要糧。

　　往臉上抹上一把灰，挎上一只小竹籃，每回進入敵占區(qū)，白改華都化妝成走親戚的農(nóng)婦，用這樣的打扮騙過了多次盤查。

　　進到村里，摸到村長家，交出籌糧條。待糧食備好后，她又組織游擊隊趁著鬼子巡邏換崗把糧食運出村，交給接應的八路軍戰(zhàn)士。

　　并非每次的任務都順利，有一回她就遇到了危險。

　　面對鬼子的大聲責問和架在脖子上的冰冷刺刀，白改華沒有驚慌。“那次身上沒帶籌糧條，及時出現(xiàn)的村長趕緊為我解了圍。”回憶往事，她緊鎖眉頭。

　　敵人一次次“掃蕩”，老家和周圍的村子無不經(jīng)歷過“三光”，丈夫在前線沖鋒陷陣，白改華則在敵后帶領(lǐng)游擊隊員襲擾日寇的后勤補給線、破壞通信設施、潛入敵占區(qū)送情報。

　　他們曾經(jīng)有過一個孩子，但出生3個月便夭折了。面對敵人的一次次掃蕩，他們來不及悲傷，又各自走上自己的戰(zhàn)場。

　　1944年冬天，高銀洞與兩名戰(zhàn)友喬裝潛入嵐縣敵占區(qū)。日軍當天正在一個院子里開會，三人裝成百姓去聽，高銀洞被漢奸認出，只好藏進老鄉(xiāng)地窖。

　　敵人很快包圍院子，向地窖內(nèi)投擲點燃的柴火，煙霧嗆人，逼得三人從地窖中爬出，兩名戰(zhàn)士拔槍自盡。高銀洞來不及拔槍，被敵人摁住了雙手。

　　被俘后，高銀洞受盡酷刑，被活活折磨致死，直到犧牲也沒有吐露八路軍任何消息。

　　這些情況，都是抗戰(zhàn)勝利之后白改華才知道的。那些日子里，她每天跑到山坡上朝著丈夫犧牲的方向號啕大哭，哭得精疲力竭才下山。

　　“高銀洞，興縣甄家莊人，120師司令部偵察連排長，1945年3月13日在嵐縣賀家南溝偵察敵情時被敵捕殺。”今天的興縣烈士紀念墻上只有這樣一句簡單的記載。

　　對于白改華來說，她的青春因為丈夫的離去，戛然而止了。

　　換下戎裝，她是最堅強的母親

　　1948年，另一位戰(zhàn)士楊明臣走進了白改華的生活。

　　楊明臣來自四川巴中，1933年參加紅軍，后參加八路軍，在山西對日作戰(zhàn)時英勇負傷，曾經(jīng)4次在戰(zhàn)斗中受傷，右手和右腿多處骨折。

　　組織有意撮合他們，白改華后來嫁給了楊明臣。

　　1955年，楊明臣由于身體不適，向組織提出退休回老家休養(yǎng)。帶著戰(zhàn)功和滿身的傷痕，他和妻子回到巴中。部隊考慮他行動不便，還特地獎了他一匹戰(zhàn)馬。

　　從曾經(jīng)硝煙彌漫的呂梁山，翻山越嶺來到大巴山，白改華悉心照顧丈夫的生活起居，生下七個子女，投身柴米油鹽。

　　女游擊隊長的傳奇故事淹沒在歷史的煙塵中，街坊們只知道，這位操著濃重外地口音、每天忙忙碌碌的婦女是一位老紅軍的家屬。

　　1968年初，楊明臣舊疾復發(fā)，撒手人寰。

　　那時全家只有21歲的老大楊秀珍剛剛參加了工作，最小的老七才4歲。還有一個殘疾的老六時時需要人照顧，所有的重擔全壓在白改華身上。

　　多年來，因為通信不便，她與遠在山西的組織斷了聯(lián)系，她自認“脫離革命工作”多年，不好再給組織添麻煩，一家人就靠著老楊不多的遺屬生活補貼咬牙度日。

　　生活，成了白改華的另一個戰(zhàn)場。

　　在大姐楊秀珍的記憶中，母親從沒有歇息的時候。為了讓家里的老母雞多生幾個蛋，她常常跑到街邊撿拾菜葉，到田間地頭尋找落下的糧食。為了補貼家用，她還去棉麻公司領(lǐng)回麻線搓麻繩。

　　“無數(shù)個夜晚，母親在昏黃的煤油燈下不停地搓啊搓，搓久了，眼睛和鼻子被煤油燈熏得黢黑。十斤麻繩要搓上一個月，媽媽一雙大手上老繭越來越厚。”講到心酸處，楊秀珍潸然淚下。

　　但縱使生活艱辛，母親也一直不忘幫助別人。

　　“當時我們一家住在‘紅軍院’，很多人以為我們住在這里生活條件就比別人好，災荒年時不時有人上我家討飯。他們不知道我們都沒有父親了，日子并不好過，家里吃飯的嘴多，一壇泡菜兩三天就吃完了，即使這樣媽媽還盡量把家里的米面分一碗出來給他們。”楊秀珍回憶道。

　　母親也一直告誡兒女們要謹言慎行，不能辱沒老紅軍父親的光榮。

　　日子一天天過去，孩子們相繼長大成人。

　　老大嫁給了軍人，老二、老三都進了部隊。如今，除了發(fā)生意外早亡的老四和一直生病的老六，五個子女都在各自的領(lǐng)域里各有建樹。家族開枝散葉，人丁興旺，老人一家已五世同堂。

　　找回黨籍，她有最赤誠的初心

　　在巴中生活幾十年，白改華一直鄉(xiāng)音未改，閑時興之所至，她會哼唱家鄉(xiāng)的民謠，唱得最多的就是那首《快繳公糧》。每當唱起它，便兩眼放光。

　　1993年9月，70歲的白改華在大女兒陪伴下，終于回到久別的故鄉(xiāng)。

　　房前屋后的棗樹、兒時住過的窯洞仍在。見到當年婦救會的姐妹，雖已皺紋滿面，兩鬢如霜，卻仍叫著彼此乳名，一聲聲鄉(xiāng)音未改，一把把老淚縱橫。

　　她還去了高銀洞的犧牲地，默默地站了很久很久……

　　犧牲的人永遠是少年，留下的人嘗盡了人間滋味，早已白了頭。

　　那一次，她還見到了自己當年的兩位入黨介紹人楊成樹、甑茂源。

　　一只斷線多年的風箏，終于回到了出發(fā)的地方。

　　楊甑二人證實，白改華于1939年4月11日加入中國共產(chǎn)黨，甑家莊村委會、固賢鄉(xiāng)政府、興縣民政局出具證明：白改華曾任固賢區(qū)婦救會主任等職，創(chuàng)辦紡織合作社、支前服裝廠，征集公糧、紡紗織布支援前線，還到一線參與送情報、埋地雷、剪電線、救護傷員等抗日救國活動。

　　至此，白改華的英雄往事浮出水面，兒女們也終于明白，母親不老的歌聲里，蘊含著非同尋常的意義。

　　2021年10月26日，巴中市委組織部同意恢復白改華的黨籍，黨齡從1939年4月11日連續(xù)計算。

　　2021年11月11日，在自己家中，老人左手拄著拐杖，右手握拳，面對黨旗重溫入黨誓詞。

　　那一刻，她的思緒又飛回到呂梁山下，當年的滾滾硝煙和血雨腥風一幀一幀地倒轉(zhuǎn)，讓她淚流滿面。

　　從花季少女到鮐背之年，歲月改換了青春的容顏，從呂梁山到大巴山，中國已換了人間。只有錚錚誓言如江河流淌，如大山靜默，一直未變。（記者 吳光于）