【編者按】鞏固脫貧成果，推進鄉(xiāng)村振興，中國式現(xiàn)代化建設(shè)的號角催人奮進。奮斗路上，記者是時代的記錄者、謳歌者，也是歷史的參與者、推動者。深入踐行“四力”，必須扎根基層，深耕調(diào)查研究。2022年起，新華社河北分社選派年輕記者赴新華社定點幫扶縣——新河縣農(nóng)村掛職鍛煉。數(shù)月時間，每位駐村記者與村民同吃同住，與群眾一起干農(nóng)活、話產(chǎn)業(yè)、謀振興……他們用心用情體悟，用筆和鏡頭記錄，以小切口、小故事觀察大時代、大變遷。
駐村更要“助”村
新河縣尋寨村是一個典型的冀南農(nóng)村，以前這里水旱災(zāi)情頻發(fā)，土地貧瘠，年輕人多外出務(wù)工，老人則留守務(wù)農(nóng)。雖是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村，但這里也是尋寨鎮(zhèn)政府駐地，且處在連接新河和巨鹿兩縣的交通要道上，所以這里集鎮(zhèn)熙攘，人氣頗旺。
馮維健（左一）在春節(jié)前夕入戶走訪新河縣尋寨鎮(zhèn)尋寨村的建檔立卡戶。（于勝斌 攝）
2022年元旦剛過，記者來到這里開始了為期100天的駐村掛職鍛煉。初進村子，見到的第一個人便是于勝斌。他是尋寨村的黨支部書記，也是村委會主任。多年前，老于開過面粉廠、辦過種植園，還經(jīng)營過駕校。后來，他拋下生意回村當(dāng)上支書，致力于帶領(lǐng)村民脫貧致富。
老于愛種地，開過面粉廠的他，對種小麥情有獨鐘。針對村里水旱災(zāi)情頻發(fā)，他帶領(lǐng)大家維修灌溉機井，找來農(nóng)技專家維修保養(yǎng)農(nóng)機。很多鹽堿地、低洼地，現(xiàn)在變成了能灌溉的可耕地。
傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)種植收益低，鄉(xiāng)村振興光靠這個還不夠。2019年，縣里力推“牧原養(yǎng)殖”，這是一家集飼料、育種、養(yǎng)殖、屠宰于一體的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)企業(yè)。老于四處跑辦，幫助村子成功入股分紅。
尋寨村是新河縣第一大村，全村共1696戶4517人，有耕地4800多畝。
在鄉(xiāng)村，鳥叫、雞鳴、犬吠……一切都可以成為天然的“鬧鐘”。早上7點，街口賣酥魚的店主就開始了一天的生意。在這里的3個多月，記者幾乎每天都能看到他，搬著水盆、拎著板凳、系好圍裙、戴好套袖，坐在店門口等著顧客。
小店緊鄰順豐快遞站點，有不少騎電動車從外村來此取件的顧客，聽到吆喝聲，也會順便買上一條魚回家。店主介紹，趕上逢年過節(jié)，一天能賣出四五十條魚。每天經(jīng)營十幾個小時，除夕也不打烊。一間不足十平方米的店面，是他追逐夢想的舞臺。
從賣酥魚的小店出發(fā)，一路向北，3公里的路上，日用百貨、文具圖書、水果蔬菜、銀行服務(wù)……各式門店沿街而設(shè)，堪稱整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“CBD”。
作為一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村，尋寨的種植養(yǎng)殖業(yè)乃至農(nóng)產(chǎn)品加工業(yè)都還發(fā)展得不錯。村里有個占地300多畝的農(nóng)業(yè)生態(tài)園，谷物、蔬菜、園藝作物和水果，一應(yīng)俱全。近幾年，園區(qū)還搞起了淡水魚養(yǎng)殖，為周邊居民提供農(nóng)業(yè)觀光、采摘和垂釣服務(wù)。
用腳步丈量土地并非易事，剛來尋寨村3天，記者的兩雙襪子就都磨出了洞。無奈之下，從網(wǎng)上下單了一包襪子，只隔了一天，快遞就寄到了村里。
如今的農(nóng)村，物流便利程度不比城市差。電商興起，村里人“迷”上了網(wǎng)購，尋寨村快遞服務(wù)站點就有6個。為了找到快遞站點，初來乍到的記者，隨便一繞，微信步數(shù)記錄又能多出1000步。
尋寨村之大，兩雙襪子走不完。鄉(xiāng)村振興之道，更需一步一步體會。
雖然駐村只有100天，但記者深感，要駐村，更要“助村”。長期以來，相較于城市社區(qū)，鄉(xiāng)村經(jīng)常給人留下“衰落”“冷清”的印象。如何讓老齡化程度日深的鄉(xiāng)村重?zé)ㄉ鷻C，是每個駐村工作隊員必須直面的難題。
70歲的鄭聯(lián)果是村里的獨居老人，子女在外務(wù)工，雖然沒啥負擔(dān)，但她總覺得生活缺少滋味。鑒于村里剩余勞動力多是婦女和老人，駐村工作隊利用村集體的閑置房屋建了個手工車間，幫助她在家門口找了個活計。在村里組織的手工活技術(shù)比武中，她在規(guī)定時間內(nèi)縫的襪頭多，順利地將米面油這樣的獎品收入囊中。
59歲的脫貧戶于西民種了一輩子莊稼，這幾年因為腰傷干活不便。駐村工作隊幫他在養(yǎng)殖場找了份飼養(yǎng)員的差事，負責(zé)開著小車給牛運送草料。如今，他在家門口上班，每月收入3600元，比外出打工攢下的錢都多。
53歲的村民程翠臺，丈夫臥病在床無法外出打工，駐村工作隊就把眼鏡盒加工材料送到她家中，等她加工好后，由專人上門回收。
在新河駐村時，記者看到，駐村工作隊員放棄雙休日、節(jié)假日，千方百計幫助脫貧戶就業(yè)找門路，自己的親屬卻可能還在家待業(yè)。他們一年難得見到父母幾次，卻天天能見到幫扶戶。他們把村里當(dāng)作自己的家，把駐村工作當(dāng)作家務(wù)事來做。
腳上沾有多少泥土，心中就積淀多少故事。記者在這里看到了中國鄉(xiāng)村的真實場景，看到了精準(zhǔn)扶貧、鄉(xiāng)村振興給欠發(fā)達地區(qū)帶來的翻天覆地的變化。
腳步丈量鄉(xiāng)村巨變
作為冀南平原上一個10多萬人口的小縣，新河縣是紅軍名將董振堂的故鄉(xiāng)，也曾是國家扶貧開發(fā)重點縣，經(jīng)歷艱苦奮斗于2019年實現(xiàn)全面脫貧。2022年6月，記者來到新河縣尋寨鎮(zhèn)南杜興村，開啟為期4個多月的掛職鍛煉。南杜興村田間是最普通的玉米小麥和淳樸農(nóng)民，平平無奇的它恰恰代表了中國最普遍意義上的農(nóng)村。
在新河縣尋寨鎮(zhèn)，杜一方（左一）在采訪瓜農(nóng)。（邱英亮 攝）
記者打小在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長大，出門就是一望無際的農(nóng)田。但深知熟悉不等于理解，去地里不等于接地氣，看到事實更不等于了解真相。在掛職蹲點調(diào)研期間，記者與農(nóng)民同吃同住同勞動，跟著瓜農(nóng)街頭賣瓜、開拖拉機收玉米、攤曬秸稈喂牛羊、和村鎮(zhèn)干部徹夜長談，用腳步丈量中國鄉(xiāng)村十年巨變。
走訪脫貧戶是駐村第一件事，熱心的村支書邱英亮找來一輛自行車，沒想到我第一次騎就扎了胎。中午回村步行變推車行，到了農(nóng)戶家已是滿頭大汗。相比十年前，33戶脫貧戶家家生活條件大幅改善，他們說“不愁吃不愁穿，看病報銷不少，子女上學(xué)補助很多，幫扶單位還常來看”。
天氣炎熱時，村民往往凌晨四五點就起床下地，下午太陽熱乎勁過了再下地。清晨六點，邱瑞東夫婦把化肥和麥種抬上拖拉機，記者坐在拖拉機翻斗里的小凳子上，和他們一起穿過大地升騰起的薄霧駛向田間。撒化肥、旋耕、播種……四畝地僅用半天時間，這種高效的生產(chǎn)方式是邱瑞東以前難以想象的。十年前，邱家四畝口糧田全靠一頭牛，僅耕地就需要兩三天時間。
南杜興村沙質(zhì)土地居多，過去靠人畜耕種，鄉(xiāng)親們看天吃飯，貧窮一直困擾著這里的人們。近年來，隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)愈加高質(zhì)高效，無人植保機噴藥、大型機械深耕精耕、灌溉管道鋪到地頭，邱瑞東家的小麥、玉米畝產(chǎn)分別由改革開放前的二三百斤漲到現(xiàn)在的千余斤。
邱瑞東還記得幼時一家六口擠在三間青磚土坯房里，冬冷夏熱，屋外大雨屋內(nèi)“小雨”。現(xiàn)在邱家小院在離村口不遠的順發(fā)巷，四間正房、四間偏房，葡萄藤架在小院上方，黃澄澄的柿子掛滿枝頭，與晾曬的金黃色谷子相輝映。
從農(nóng)忙全家上陣到一個電話農(nóng)機全包，從地里刨食到家門口打工收入可觀，從地窖儲水到純凈水24小時供應(yīng)，黨的十八大以來，中國鄉(xiāng)村面貌發(fā)生了翻天覆地的變化，農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和農(nóng)民居住環(huán)境不斷改善。這十年，也是邱瑞東一家夢想逐個實現(xiàn)的十年。
農(nóng)田里總有真學(xué)問。在以西瓜聞名的沙里王村有次采訪記憶猶新，這家人種20畝地，6畝沙土地用來種瓜，好地種玉米小麥，種瓜收入明顯較高。記者脫口而出：“種瓜這么掙錢為何不多種點？”
沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，為了調(diào)研農(nóng)村特色種植養(yǎng)殖，記者跟著農(nóng)戶賣了一車瓜之后就明白了：西瓜集中上市情況下，爺爺、父親和孫子需要三輛三輪車兵分三路去賣，以避免積壓。
在過去，規(guī)模效應(yīng)弱、產(chǎn)品與市場脫節(jié)等往往成了特色種植養(yǎng)殖發(fā)展瓶頸，如今新河縣加快培育壯大縣域特色產(chǎn)業(yè)，越來越多村民從中受益。尋胡路村的皇冠梨、劉秋口村的“魚菇大棚”、白穴口村的千畝淺水蓮藕、宋亮莊村的百畝黃韭種植基地……近年來，新河縣先后培育打造了精品蔬菜、中藥材、食用菌、葡萄等20個特色產(chǎn)業(yè)基地。
鄉(xiāng)村振興需要能夠真正實現(xiàn)“造血”功能的產(chǎn)業(yè)發(fā)展，還離不開敢想敢干的致富帶頭人。令人欣喜的是，越來越多年輕人瞅準(zhǔn)時機，選擇從車水馬龍的繁華城市返回相對貧瘠的鄉(xiāng)村，用稚嫩肩膀、清醒頭腦、過人勇氣為鄉(xiāng)村振興注入源頭活水。一對“85后”夫妻回南杜興村從事多肉大棚種植，借勢電商經(jīng)濟搞起直播帶貨，旺季銷售額相當(dāng)可觀。他們告訴記者，雖然多肉種在盆里，但也要放置在地上，只有接地氣才能更好存活。多肉植物原生環(huán)境較為惡劣，不多澆水，它們反而會將根系扎向潮濕的地底。這跟記者工作何其神似，如果脫離了基層、脫離了農(nóng)村、脫離了群眾，不光是遠離了賴以汲取養(yǎng)分的土壤，更是失去了不忘初心的精神源泉。
記者的住所隔壁就是鎮(zhèn)長辦公室，值班時總是燈火通明。刻板印象里，往往越小的地方生活節(jié)奏越慢，偏偏這里鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的節(jié)奏絲毫不輸一線城市白領(lǐng)。
從群眾中來到群眾中去，不知不覺寫下近幾萬字駐村筆記，記者也深切領(lǐng)悟到，為什么說只有腳下有泥、心中有光，筆下才會有神？為什么說直抵現(xiàn)場、直抵事實、直抵真相，才能直抵人心？為什么說受眾在哪里，新聞工作者的主戰(zhàn)場就在哪里？答案或許就在萬里路途、在群眾身邊、在泥土和露珠里。
東董村刮起新風(fēng)尚
今年3月底，記者來到新河縣西流鄉(xiāng)東董村，開啟了為期三個多月的駐村掛職鍛煉。“東董村共有380戶、1110人……”一串串?dāng)?shù)字，是對東董村最初的印象。
張瑋華（左一）乘坐老鄉(xiāng)三輪車前去采訪蓮藕種植情況。（劉瑩 攝）
記者打小在城市長大，對于農(nóng)村生活可以說是毫無了解。但是駐村工作給了我深入認(rèn)識鄉(xiāng)村的機會。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村正有一股新風(fēng)尚迎面撲來，它正在悄無聲息地發(fā)生變化。休閑娛樂、村民就業(yè)、農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)等，一切都在呈現(xiàn)新氣象。
4月初的一個傍晚，我和村支書脫秋國在支部整理支部會議記錄。突然，樓下響起了激昂的旋律。我隨口問：“書記，樓下廣場在干什么？”村支書回答道：“現(xiàn)在天也好了，村民們晚上就來文化廣場唱歌、跳舞。”
每當(dāng)夜幕降臨，東董村的文化廣場就熱鬧起來。在音樂聲中，村里的大媽們跳起了廣場舞；大屏幕里播放的《西游記》相關(guān)故事引來眾多小朋友圍觀；棋盤邊上更是擠滿了圍觀的村民。
從最初的不好意思到如今的自信滿滿，現(xiàn)在來跳廣場舞的村民越來越多。“廣場上的活動很豐富，大人小孩都喜歡來這里，而且都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，共同話題也多，能在一起唱歌、跳舞特別開心。”村民脫淑娟說。
文化廣場熱鬧了，村里的麻將機則涼了下來。過去隨處吆喝一聲就能攢個局，如今尋遍全村都難湊齊“一桌牌”。
西流鄉(xiāng)宣傳干事楊璐璐說：“現(xiàn)在文化廣場上的活動很豐富，無論是跳舞、唱歌，還是打球、下棋，村民有豐富多樣的娛樂選擇。人們在繁忙的生活中找到了放松身心的方式，也增進了鄰里鄉(xiāng)親之間的交流與互動。”
在東董村，不僅是體育運動，為進一步豐富群眾精神文化生活，這里還建成了村史館、“脫脫文化園”等群眾文化陣地。
55歲的東董村村民脫文通表示，如今的日子越過越好，每一天都過得既充實又有收獲。
日子好在哪兒？家門口打工，收入有保障！每天清晨6點，脫文通都會到村東頭的大棚基地忙活，除草、施肥、澆水，他干得格外起勁。“以前想工作沒機會，現(xiàn)在工作都到了家門口，咋能不抓緊？”
脫文通快人快語。趁著休息間隙，脫文通打開了話匣子。談起以往，他直嘆氣。人到中年，老伴已經(jīng)去世，還有一個孩子上大學(xué)，自己沒手藝出去打工，只能靠種地為生，多年前成了村里的貧困戶。
“多虧了村里引進了這些好產(chǎn)業(yè)，地里的活兒我都熟悉，有信心能干好。”談起現(xiàn)在，脫文通聲音洪亮了很多。他算了筆賬，自己在大棚務(wù)工，每月平均收入2000余元，一年保守估計收入也有2萬余元。
“我如今55歲了，守著家門口，一年賺2萬多，上哪里找這樣的好事？”脫文通笑著說。
“在咱們村，只要想干活，不愁沒工作。”東董村黨支部書記、村委會主任脫秋國說，村里產(chǎn)業(yè)發(fā)展越來越好，羊肚菌和葡萄大棚等，樣樣都有收益，去年村集體經(jīng)濟收入突破了50萬元。
清晨，記者和新河縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局駐西流鄉(xiāng)東董村工作隊隊長、第一書記唐振紅行走在東董村的田間地頭，放眼望去，小麥出苗齊全，葉肥根壯，長勢喜人，綠油油的麥苗像一張綠色的地毯，鋪滿了農(nóng)田，在陽光的照耀下，生機盎然。
早上六點，技術(shù)人員就在田地里調(diào)配農(nóng)藥，并把勾兌好的藥劑倒入無人機藥箱。伴隨著一陣陣螺旋槳的嗡鳴聲，無人機在他們的操控下，沿著麥地勻速飛行，霧狀的農(nóng)藥隨著氣流均勻地散落在田間地頭。
30畝地僅用十多分鐘就完成了打藥，這種高效的生產(chǎn)方式是唐振紅以前難以想象的。他說：“以前這30畝地，如果使用人工打藥的話，可能需要幾天時間。”
“世青哥，你們的‘智慧方艙’籌備得怎么樣呢？”每周記者都會來到眾樂種植專業(yè)合作社，與負責(zé)人張世青聊一聊“智慧方艙”的準(zhǔn)備情況。
每當(dāng)張世青談到“智慧方艙”的未來優(yōu)勢，他總是不自覺地笑起來，不善言談的他開始侃侃而談。“‘智慧方艙’能夠通過5G網(wǎng)絡(luò)遠程管理內(nèi)部空間的溫度、濕度、光照等條件，在不同季節(jié)為不同食用菌品種創(chuàng)造最佳的生長環(huán)境，進而實現(xiàn)穩(wěn)產(chǎn)、高產(chǎn)。”
如今，眾樂種植專業(yè)合作社購置并在東董村、南馬莊村、田村安放了“智慧方艙”。作為帶動村民增收的重要舉措，單個方艙占地面積40平方米，年產(chǎn)值約50萬元，每年可為村集體增收近2萬元，為村民提供10余個工作崗位。
行走新河看“新”變
初冬時節(jié)，寒氣漸濃，冀中南平原上播種不久的冬小麥已經(jīng)出苗，站在田埂上望去，滿眼新綠。兩個月前，記者來到河北省新河縣駐村調(diào)研，那時的田間地頭還是一片金黃的豐收景象。與平時采訪不一樣，駐村讓記者有了更多時間，在蹲點村和周邊村莊走訪，真切感受新河農(nóng)村的新變化。
記者第一次見到脫淑玲，是在西流鄉(xiāng)南馬莊村的“智慧微工廠”。當(dāng)時，她正和其他村民一起采收成熟的榆黃蘑。“智慧微工廠”由兩個菌菇車間組成，它的優(yōu)勢在于，能夠遠程管理內(nèi)部空間的溫度、光照等條件，在不同季節(jié)實現(xiàn)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。單個車間年產(chǎn)值約50萬元，每年可為村集體增收近2萬元，為村民提供10余個家門口的就業(yè)機會。
“我和老伴兒年紀(jì)都大了，出去打工不方便。以前從沒想過還有這么好的工作機會，家里的事兒都不耽誤。”脫淑玲說。
村黨支部書記孫立嶺說：“這幾年，村里的變化可不小。墻刷白了、道路硬化了、路燈架起來了，還修建了敬老食堂和愛心超市，可以說從里到外來了個大變樣。”
特色產(chǎn)業(yè)培育、人居環(huán)境提升、民生事業(yè)提質(zhì)，南馬莊村月月都有新氣象，讓村民們看到了實實在在的變化。
臨別時，孫立嶺告訴我一個好消息：“縣里以南馬莊村為基礎(chǔ)，謀劃了涵蓋26個村的南馬莊片區(qū)，要構(gòu)建‘南馬引領(lǐng)、百村振興、全域共富、城鄉(xiāng)和美’的鄉(xiāng)村振興新畫卷。”
蘇凱洋（左一）在新河縣一家眼鏡盒企業(yè)采訪產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況。（李世強 攝）
來新河之前，記者就聽說這里盛產(chǎn)眼鏡盒，從村集體產(chǎn)業(yè)到家庭工坊，繼而延伸出多個現(xiàn)代化企業(yè)。一個小小的眼鏡盒為何能培育出產(chǎn)值超20億元的“大產(chǎn)業(yè)”？
“想知道這個問題的答案，得去一趟前保居莊村。”新河縣眼鏡盒行業(yè)協(xié)會會長蘇新建說：“20世紀(jì)70年代初，新河鎮(zhèn)前保居莊村以集體名義創(chuàng)辦了眼鏡廠，新河縣的眼鏡盒產(chǎn)業(yè)就在其中一間簡陋的廠房里發(fā)展起來了。”
站在村口望去，前保居莊村似乎也沒什么大不同，只是幾乎每家每戶門口都停著小汽車。
“生產(chǎn)眼鏡盒的技術(shù)要求并不高，婦女、老人一邊照顧家務(wù)一邊就把工作做了。”蘇新建說，現(xiàn)在周邊的村民也都來前保居莊村的眼鏡廠打工，眼鏡盒產(chǎn)業(yè)成了實實在在的富民產(chǎn)業(yè)。
走著走著，碰見了年輕小伙兒李耀武，他今年才28歲。“我們村很少有年輕人出去打工，因為家里就有產(chǎn)業(yè)，收入興許比外面還要高。”李耀武說，村里像他這樣一家兩代人乃至三代人接續(xù)做眼鏡盒的不在少數(shù)。
新河縣眼鏡盒產(chǎn)業(yè)以簡陋的生產(chǎn)條件起步，以低成本優(yōu)勢逐步打開了全國市場。近年來，眼鏡盒產(chǎn)業(yè)鏈條不斷完善，皮革、紙箱、鐵板、模具等配件產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展。
據(jù)介紹，目前，新河縣有400多家眼鏡盒加工企業(yè)，從業(yè)人數(shù)超過1萬人，每年生產(chǎn)眼鏡盒7億多只。多個企業(yè)擁有自營進出口權(quán)，產(chǎn)品以海外訂單為主要銷售渠道，銷往美國、德國、日本等國家和地區(qū)。
在西流鄉(xiāng)蘇章村，當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，有一個林曉養(yǎng)殖場，是一對年輕的大學(xué)生夫妻創(chuàng)辦的，干得風(fēng)生水起。
到了養(yǎng)殖場，30多畝林地上，養(yǎng)著12000只雞和鴨，從無人機視角看去，很是壯觀。此時，韓營營正在給雞鴨喂食。第一眼看去，她的衣著樸素，甚至還有點破舊。“天天和雞鴨打交道，我不化妝，也很少穿新衣服。”她倒是不在乎這些，大大方方地給記者講起了自己和丈夫創(chuàng)業(yè)的故事。
“2008年畢業(yè)的時候我才24歲。年輕人嘛，雄心滿滿，就想干一番自己的事業(yè)，但父母肯定不同意呀，我們背負著很大的壓力。”韓營營說，“2011年，我們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，從500平米的廠房、2000只雞起步。”
想法好、熱情高，不代表事情就能一帆風(fēng)順。
2019年，廠房失火，一夜之間損失上千只雞，經(jīng)濟損失30多萬元。“好多困難都意想不到，我們也是磕磕絆絆走過來的……”說到動情處，韓營營眼里不禁泛起了淚花。
這些年，這對“新農(nóng)人”賺來的錢大多用于擴大養(yǎng)殖規(guī)模。韓營營說：“現(xiàn)在我們還缺一個響亮的品牌，這是我下一步努力的目標(biāo)。”
回到住處，記者翻開《古今新河》一書，上面記載，新河縣曾稱堂陽縣、蒲澤縣等，后因境內(nèi)漳河每次變遷都成為一條“新河”，遂得此名。
如今，在全面推進鄉(xiāng)村振興的新征程上，在這片366平方公里的熱土上，新河每天都在發(fā)生著新變化。（馮維健 杜一方 張瑋華 蘇凱洋)
