教育“守山人”的見證
一名新華社記者十一年大山教師調(diào)研采訪手記
▲這是2012年至今拍攝的廣西20個縣130多所大山學(xué)校270名老師的肖像（拼版照片）。 新華社記者陸波岸攝
▲上圖：在廣西龍勝龍脊鎮(zhèn)江柳村，江柳村翁江小學(xué)唯一的老師在放學(xué)路上將一個走不動了的孩子背在背簍里，領(lǐng)著其他孩子一起回家（2013年2月26日攝）；下圖：余啟貴開著自己的汽車帶著學(xué)生去學(xué)校（2020年7月7日攝）。新華社記者陸波岸攝
一名男子背著背簍，背簍里坐著一個女孩，一群孩子跟在他們身后，在村寨之間的羊腸小道上前行。
這是2013年2月26日我拍攝的一張照片。照片上的這名男子叫余啟貴，是廣西龍勝各族自治縣龍脊鎮(zhèn)江柳村翁江小學(xué)唯一的老師。翁江小學(xué)位于大山深處，四周梯田環(huán)繞，通往山外的道路在山間彎曲穿行。余啟貴老師家距翁江小學(xué)約4公里，需要翻越一個山坳才能到學(xué)校所在的寨子。
翁江小學(xué)沒有通水泥路之前，余啟貴老師每天往返學(xué)校總是背著一個背簍。一路同行的學(xué)生背著書包走山路很吃力，他干脆把學(xué)生的書包放進(jìn)背簍里幫他們背著。如果有學(xué)生走不動了，他索性把他放在背簍里一路背到學(xué)校。
因此，在很長一段時間里，這片大山每天總出現(xiàn)這樣的畫面：一名男子背著裝滿書包或一個小孩的背簍，領(lǐng)著一群孩子行走在山間崎嶇小路上。余啟貴由此被當(dāng)?shù)卮迕裼H切稱為“背簍老師”。
“背簍老師”是我11年來持續(xù)深入采訪的其中一位大山老師。2012年至今，我走進(jìn)廣西20個縣130多所大山學(xué)校，用6萬多張照片陸續(xù)記錄了270多名大山老師，見證了這些大山教育“守山人”的奉獻(xiàn)，也見證了大山教育事業(yè)取得的喜人變化——
老教師依然守望大山的希望與夢想，深山講臺上多了年輕教師的身影，昔日閉塞的學(xué)校通了公路有了網(wǎng)絡(luò)，當(dāng)年的木制黑板換成了現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備……
何以“守山”
“在這里，我們是孩子們的希望”
一位戴著老花鏡的老師手拿課本坐在教室門口，兩名學(xué)生一左一右聽他講解，全神貫注，心無旁騖。
這是2023年5月18日我在廣西靈川縣蘭田瑤族鄉(xiāng)深潭教學(xué)點(diǎn)拍攝的一張照片。正在輔導(dǎo)學(xué)生的趙洪老師，是這所教學(xué)點(diǎn)唯一的老師，每天給這里的6名學(xué)生上課。
趙洪老師家離學(xué)校20多公里。每周星期一，他要早早從家里騎1個多小時的摩托車到教學(xué)點(diǎn)給學(xué)生上課。由于離家遠(yuǎn)，他平時住在學(xué)校，星期五晚上才騎車回家。在學(xué)校，他不僅要給學(xué)生上課，還要照顧他們吃午飯，雙鬢花白的他從早到晚為學(xué)生學(xué)習(xí)生活忙個不停。
這所位于大山深處的教學(xué)點(diǎn)，原來有40多名學(xué)生，現(xiàn)在變成了只有1名老師6名學(xué)生的“袖珍學(xué)校”。有人曾發(fā)問，這樣的大山學(xué)校還有存在的必要嗎？
靈川縣蘭田瑤族鄉(xiāng)民族學(xué)校副校長涂丙旺的回答是：“有必要！”
他說，如果撤銷深潭教學(xué)點(diǎn)，教學(xué)點(diǎn)周邊的學(xué)生就得到蘭田瑤族鄉(xiāng)民族學(xué)校就讀。深潭教學(xué)點(diǎn)距蘭田瑤族鄉(xiāng)民族學(xué)校近40公里，雖然公路通達(dá)，但都是盤山公路，開車要1個多小時，騎摩托車花費(fèi)時間更多。很多山里學(xué)生父母都在外務(wù)工，由爺爺奶奶等老人在家?guī)е@么遠(yuǎn)距離，不要說是老人家，就是年輕人每天早晚接送一趟都不輕松，甚至說不現(xiàn)實。
采訪中，一些家長告訴我，如果無法就近上學(xué)，要到遠(yuǎn)離家門的學(xué)校就讀，由于接送麻煩，很多山里適齡小孩往往無法按法定年齡入學(xué)，“太遠(yuǎn)了，去不了，只能等長大點(diǎn)了再說”。如果要讓一個小學(xué)一二年級的小孩到這么遠(yuǎn)的地方去讀書，小孩沒有生活自理能力，家長又無法每天來回接送，要讀書只能在學(xué)校附近租房陪讀，租房本身是一筆開支，陪讀無形中又浪費(fèi)一個勞動力，“如果是媽媽陪讀，那這個家庭的收入只能靠爸爸一個人來維持”，這對一個大山家庭來說，是一個不小的壓力。
這是很多大山學(xué)校就算只有極少數(shù)師生也要頑強(qiáng)“撐著”的原因。
廣西德保縣東凌鎮(zhèn)那王小學(xué)一對“夫妻檔”教師就在大山里“支撐”這樣一所學(xué)校。
這對夫婦教師是黃永勇和黃秀碧。黃永勇老師1987年從事教育工作，先后輾轉(zhuǎn)3所學(xué)校，在那王小學(xué)工作已19年。黃秀碧老師1993年從事教育工作，堅守那王小學(xué)已30年。
在這里，他們既是老師又是廚師和保姆，每天既要給學(xué)生上課，又要給學(xué)生做午飯，管學(xué)生午休，晚上還要照顧8名離家較遠(yuǎn)住校學(xué)生的晚飯和晚睡，只有周末才能回家。
長年累月堅守大山，他們想過離開。十幾年前，就在黃永勇萌生這個念頭時，一位家長一句話深深觸動了他的心：“你走了，我們的孩子怎么辦？”
“是啊！我們走了，這里的孩子怎么辦？”回到家里，黃永勇和黃秀碧一再咀嚼這句話，最終橫下一條心，繼續(xù)守那王。此后，面對多次調(diào)離機(jī)會，他們都毫不猶豫放棄了。“在這里，我們是孩子們的希望。”黃永勇說。
大山需要教師，大山的孩子渴望知識。但在過去很長一段時間里，由于自然環(huán)境相對惡劣，地處偏遠(yuǎn)、交通不便、信息閉塞、條件艱苦等原因，很多老師不愿意到這里工作，尤其是年輕教師。
桂西南一個曾是國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣的山區(qū)縣，境內(nèi)大山巍巍，許多學(xué)校散落大山之間。2015年，我對這個縣110位大山老師采訪后發(fā)現(xiàn)：這110名老師中，1950年代出生的有29位，1960年代出生的有40位，1970年代出生的有25位，1980年代出生的有12位，1990年代出生的有4位。
大山教師那份年復(fù)一年的守望，那份青絲換白發(fā)依然不離不棄堅守大山講臺的執(zhí)著令人敬佩。如今，不少老教師已經(jīng)退休，離開了這片大山里的講臺。年輕的教師正接過他們的教鞭，大山深處，書聲瑯瑯，歡笑依舊。
以何“守山”
如果再次選擇職業(yè)，他還是想當(dāng)一名教師
在一個空曠的校園里，一名學(xué)生和一名老師正在升國旗，老師站在旗桿下拉著繩子，學(xué)生在升旗臺邊舉手敬禮，國旗在他們頭頂迎風(fēng)飄揚(yáng)。
這是2015年4月15日我在廣西都安瑤族自治縣菁盛鄉(xiāng)義德小學(xué)弄豆教學(xué)點(diǎn)拍攝的一張一師一生升國旗的照片。當(dāng)時，這所學(xué)校只有藍(lán)啟飛老師和學(xué)生藍(lán)孟源兩個人。每天，藍(lán)啟飛老師按時為唯一的學(xué)生藍(lán)孟源上課，寂靜大山，書聲頻起。
廣西環(huán)江毛南族自治縣龍巖鄉(xiāng)朝閣小學(xué)也是一所“一師一生”的學(xué)校。這所學(xué)校學(xué)生最多時超過100人，2019年秋季學(xué)期只剩下唯一的老師劉顯岳和唯一的學(xué)生周雄。
2019年12月4日，我到這里采訪時看到這對師生。當(dāng)時，周雄在讀小學(xué)五年級，家離學(xué)校兩公里，父母不在身邊，爺爺奶奶常年有病在身，不能每天到校接送他，每周星期一到星期五住在學(xué)校，學(xué)習(xí)生活都由劉顯岳老師照顧。
劉顯岳家離學(xué)校只有幾百米，周雄每天都在劉顯岳家吃飯。晚上，周雄不敢一個人在學(xué)校睡覺，就住在劉顯岳老師家里。每天，劉顯岳按時按課程給這名唯一的學(xué)生上課，放學(xué)后帶他回家，做飯、吃飯、輔導(dǎo)作業(yè)、睡覺。“我就像帶自己的小孩一樣，給他上課，照顧他的生活。”時年58歲的劉顯岳老師說。
廣西天等縣進(jìn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)農(nóng)志鵬、梁碧瑩夫婦教師則是“牛郎織女”般在大山里守望。
我曾兩次采訪他們。2017年9月7日，我再次深入這片大山時，農(nóng)志鵬是天等縣進(jìn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)進(jìn)遠(yuǎn)村龍含教學(xué)點(diǎn)唯一的老師，教4名學(xué)生。梁碧瑩是進(jìn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)進(jìn)遠(yuǎn)村龍堅教學(xué)點(diǎn)唯一的老師，教13名學(xué)生。
這兩個同村不同屯的教學(xué)點(diǎn)，中間橫亙兩座大山，兩個教學(xué)點(diǎn)之間來往，步行沿著羊腸小道翻越大山需要3公里，公路往來繞過大山單程需要20多公里。
平時，大山阻隔，來往不便，農(nóng)志鵬老師住在離龍含教學(xué)點(diǎn)不遠(yuǎn)的自己家里，梁碧瑩老師則帶著小孩住在龍堅教學(xué)點(diǎn)附近的娘家，隔山守望，猶如牛郎織女。周末，農(nóng)志鵬老師才能翻越大山到妻兒身邊。
梁碧瑩老師說，農(nóng)志鵬老師調(diào)到龍含教學(xué)點(diǎn)時，他們的小孩才兩歲多，小孩半夜有不舒服什么的，愛人在山那邊，她一個人在山這邊操心。
當(dāng)然，梁碧瑩老師忙得走不開時，農(nóng)志鵬老師也常常利用課余時間或節(jié)假日騎著摩托車?yán)@過大山，幫她的教學(xué)點(diǎn)運(yùn)送學(xué)生營養(yǎng)午餐，有時甚至肩挑這些物品徒步翻過大山來。
現(xiàn)在，這對教師夫婦依然在不同學(xué)校教書。從2010年各自被調(diào)到不同教學(xué)點(diǎn)起，他們“牛郎織女”般隔山守望已經(jīng)13年。
很多老師帶病守望著。2023年2月22日，我到廣西賓陽縣王靈鎮(zhèn)中心學(xué)校七新教學(xué)點(diǎn)采訪時看到，趁著課間十分鐘，王英紅老師趕緊拿起一直帶在身邊的熱水瓶倒上一杯水，再掏出藥瓶取出幾顆藥片放到手心，一手端著水杯，一手握著藥片，仰起脖子將藥和水一口吞下。
王英紅是這所教學(xué)點(diǎn)的老師。2017年9月，他被診斷患有原發(fā)性肝癌，隨后做肝腫瘤切除手術(shù)。2018年7月，病情基本穩(wěn)定后，他主動提出回學(xué)校工作。我到訪時，他每天早上7點(diǎn)半帶著藥瓶到4公里外的學(xué)校上課，下午5點(diǎn)放學(xué)才能回家。除了擔(dān)任三年級班主任和數(shù)學(xué)老師外，他還給一年級和二年級學(xué)生上體育課，一周要上20節(jié)課。至今，他帶著抗癌藥堅守講臺已經(jīng)超過5年。
“老牛自知夕陽晚，不用揚(yáng)鞭自奮蹄。我已經(jīng)58歲了，又有病在身，要倍加珍惜在崗位上的每一天，為鄉(xiāng)村教育多做一份貢獻(xiàn)。”王英紅老師說，鄉(xiāng)村講臺已是他生命中不可或缺的一部分。
很多老師一守就是一輩子。龔壽新老師42年堅守一所教學(xué)點(diǎn)，直至退休。
龔壽新是廣西昭平縣五將鎮(zhèn)良風(fēng)村小學(xué)沖尾教學(xué)點(diǎn)的老師。2022年5月25日，我到訪時，這所教學(xué)點(diǎn)一片山雨空蒙。教學(xué)點(diǎn)唯一的老師龔壽新正在給這里僅有的3名學(xué)生上課，時高時低的教學(xué)問答聲和著時大時小的雨聲，給這個偏僻的山村平添許多歡快活躍的氣氛。
1981年，18歲的龔壽新走上這里的講臺成為一名教師。“來時18歲，現(xiàn)在已經(jīng)60歲，一頭黑發(fā)的小伙子熬成了白發(fā)老人。”龔壽新打趣地說。
回望一所學(xué)校一輩子堅守，龔壽新一臉眷戀和欣慰。“在這個小山村，我教出了21個大學(xué)生，有的還上了重點(diǎn)大學(xué)。”他說，剛當(dāng)老師時，他一心想著不能讓大山的孩子失學(xué)，如果再次選擇職業(yè)，他還是想當(dāng)一名教師，用知識的燈塔點(diǎn)亮更多大山孩子美好的未來。
廣西融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)新合村達(dá)佑教學(xué)點(diǎn)唯一的老師周宏軍，16歲就走上這個大山講臺。2018年，他接受返聘又回到講臺上。2019年5月28日，我到這里采訪時，他正在給學(xué)生上課。他說，他在這個教學(xué)點(diǎn)工作整整46年，教學(xué)點(diǎn)附近50歲以下的村民大多是他的學(xué)生。
這些年，在我的采訪里，很多老師就是這樣兢兢業(yè)業(yè)守望著大山講臺。
“守山”何如
不僅是“80后”們來到了大山，山里已經(jīng)出現(xiàn)“90后”教師的身影，人們看到了大山教育的新活力、新希望
一名年輕老師在校園里，帶著幾名學(xué)生在玩“老鷹捉小雞”游戲，老師擋在最前面“護(hù)著”身后的“小雞”，一只“老鷹”正想辦法突圍。他們身后，國旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，遠(yuǎn)山白雪皚皚。
這是2022年2月24日我在廣西靈川縣蘭田瑤族鄉(xiāng)東良教學(xué)點(diǎn)拍攝的一張照片。照片上的老師叫石夏月，1988年出生，是我11年來采訪遇到的“80后”大山教師之一。
石夏月家住廣西靈川縣蘭田瑤族鄉(xiāng)蘭田村。大學(xué)畢業(yè)后，她先后在廣東從事幼兒教育工作、在鄉(xiāng)政府做信息員。2019年，她通過考試成為一名教師，并選擇了東良教學(xué)點(diǎn)。“我喜歡自己的家鄉(xiāng)，熱愛家鄉(xiāng)的教育事業(yè)。”這是她回大山的理由。
石夏月的家到鄉(xiāng)政府所在地只有幾公里，離這所教學(xué)點(diǎn)35公里。踏入東良教學(xué)點(diǎn)的第一步，她被鄉(xiāng)親們和孩子們的一舉一動感動了。“當(dāng)看到鄉(xiāng)親們早早等在通往學(xué)校小道上時，我瞬間感到了小小的震撼。”石夏月說，從公路到學(xué)校要走一小段山路。看到她下車，早早等在路邊的鄉(xiāng)親們趕緊圍過來大包小包幫她把行囊往學(xué)校搬。
到了學(xué)校，孩子們像小主人一樣，自豪地介紹校園的每個角落，時不時用好奇和渴望的眼神看著這位新來的老師，臉上洋溢著幸福的笑容。“看到這一切，我打心底愛上了這里的淳樸純真、熱情善良。”石夏月說，那一刻，她決心把這里的學(xué)生教好。
剛開始，石夏月對自己的教學(xué)不太自信，生怕自己教不好。每天，她要反復(fù)琢磨課程安排，常常備課到深夜，甚至騎著摩托車到30多公里外的學(xué)校去聽課，向優(yōu)秀老師請教學(xué)習(xí)。“雖然很辛苦，但每當(dāng)想起能提高自己的教學(xué)水平，讓學(xué)生學(xué)到更多知識，我心中總是充實和快樂的。”她說。
學(xué)校有一名被告知是“學(xué)習(xí)困難”的學(xué)生，上學(xué)兩年仍然寫不全1到10這幾個數(shù)字，身上被打上“智力有些問題”“不喜歡學(xué)習(xí)”“不喜歡學(xué)校”“調(diào)皮搗蛋”“不愛干凈”等標(biāo)簽。
初為人師的石夏月不信這些“標(biāo)簽”，她下決心改變這名學(xué)生。很快，她發(fā)現(xiàn)這名學(xué)生有不少優(yōu)點(diǎn)，并以此為出發(fā)點(diǎn)不斷鼓勵他。比如，他有一雙很好看的眼睛，就鼓勵他勤洗澡愛干凈就更帥氣；他喜歡小動物，就夸他很善良有愛心；他喜歡幫助同學(xué)，就夸他有擔(dān)當(dāng)樂于助人……
漸漸地，這名學(xué)生喜歡上學(xué)了，從每天幾乎哭著來學(xué)校，到每天積極早到，主動叫老師同學(xué)好。學(xué)習(xí)上，石夏月不斷有針對性地調(diào)整教學(xué)方式方法，放慢速度，一個字一個字反復(fù)教。經(jīng)過將近一個學(xué)期的努力，這名學(xué)生從不想學(xué)、學(xué)不會，到喜歡學(xué)，成績有了大進(jìn)步。
石夏月到東良教學(xué)點(diǎn)時，她兒子才3歲多。小孩常常半夜發(fā)燒感冒，身處深山的她只能干著急，無法照顧。為了兼顧學(xué)生和孩子，她決定把孩子和母親接到學(xué)校來，把“家”安在教學(xué)點(diǎn)，和家人一起守望這片大山的希望。
每天，她專心給學(xué)生上課，母親忙前忙后幫她照管兒子做飯菜料理家務(wù)。我到東良教學(xué)點(diǎn)采訪時，雪封大山，石夏月和母親粟秋連正圍著火爐添柴燒火，一邊讓學(xué)生烤火一邊照顧他們吃午飯。屋外，雨雪交加，寒風(fēng)刺骨；屋里，歡聲笑語，暖意融融。
對于這份職業(yè)，石夏月心中有著滿滿的獲得感和責(zé)任感。“每當(dāng)聽到學(xué)生叫一聲老師好，我心里都特別高興，特別滿足。”她說，她愿把自己所見所學(xué)教給大山孩子，幫助他們走向更加美好廣闊的世界。
揮別石夏月老師，一步步爬完那段連接教學(xué)點(diǎn)和公路的200多級臺階，我回頭往下看，大山深處的東良教學(xué)點(diǎn)，鮮艷的國旗在校園里高高飄揚(yáng)，瑯瑯讀書聲隱約傳來。春雪尚在消融，春芽已經(jīng)萌發(fā)。
現(xiàn)在，隨著大山各類條件得到逐步改善，不僅是“80后”的石夏月們來到了大山，山里已經(jīng)出現(xiàn)“90后”教師的身影，人們看到了大山教育的新活力、新希望。
余啟貴老師堅守的翁江小學(xué)已不再是當(dāng)年的舊模樣。現(xiàn)在，人們常常看到這樣的畫面：晨霧繞龍脊，時卷時舒，余啟貴老師駕駛自己的私家車載著學(xué)生，在層層疊疊的梯田間蜿蜒穿行，直奔翁江小學(xué)，這位當(dāng)年的“背簍老師”已升級為“汽車?yán)蠋煛薄?/p>
我第一次到這里采訪是2013年2月26日。當(dāng)天，為了趕在余啟貴老師出門前到他家，我清晨5時就從龍勝縣城出發(fā)，45公里的路程花了兩個多小時。一路上，道路坑坑洼洼，特別是從江柳村到余啟貴老師家，路面大多是拳頭大的石塊，越野車一路轟鳴艱難前行。
那天，我來到余啟貴老師家時，幾個學(xué)生已在他家等著一起去學(xué)校。上學(xué)路上，余啟貴老師背著裝滿學(xué)生書包的背簍，領(lǐng)著學(xué)生沿著羊腸小道深一腳淺一腳向?qū)W校走去。那是春寒料峭時節(jié)，龍脊細(xì)雨紛飛，路上泥濘不堪，他們走進(jìn)校門時，已是半身雨水半身汗水滿腿泥水。
現(xiàn)在，水泥路已將縣城和余啟貴老師的家連在一起。“你們以后來我家不用那么早趕路啦！”余啟貴老師笑呵呵地說，龍勝各族自治縣在脫貧攻堅中加大鄉(xiāng)村道路建設(shè)力度，江柳村這個偏僻的地方也通了水泥路，大家去哪里都很方便，不像當(dāng)年那樣出門都要起早貪黑。
2016年，一條在梯田間蜿蜒的水泥路修到翁江小學(xué)。2017年，余啟貴老師買了一輛轎車，把當(dāng)年的背簍丟下，每天開車把同路的學(xué)生帶上一起去學(xué)校，當(dāng)年背著背簍帶著學(xué)生踏著泥濘要走一個小時，現(xiàn)在開車10多分鐘就到學(xué)校了。
翁江小學(xué)的變化不僅是道路，學(xué)校基礎(chǔ)設(shè)施也變了模樣。學(xué)校修起了不銹鋼圍欄，教室里當(dāng)年的木制黑板換成了現(xiàn)代化教學(xué)設(shè)備，陰暗狹小的學(xué)生食堂已經(jīng)裝修一新，添置了電冰箱、消毒柜等設(shè)備。
余啟貴老師說，學(xué)校通了水泥路，他的背簍變成了汽車，但他肩上教書育人的責(zé)任沒有變，他將繼續(xù)守望這片大山，為孩子們撐起絢麗夢想的藍(lán)天，不辜負(fù)大山的每一點(diǎn)變化，不辜負(fù)家長的每一片期待，不辜負(fù)學(xué)生的每一個夢想。
這是許許多多大山教育“守山人”的心聲。時光流逝11載，一批批孩子已經(jīng)長大走出大山。當(dāng)新學(xué)年的鐘聲清脆敲響，我采訪過的不管是老教師還是年輕教師，他們又回到講臺上，繼續(xù)澆灌大山的希望與夢想。（陸波岸）
