“焦書記離我們越來越近了！”

　　河南省蘭考縣鳳鳴湖濕地公園（2021年6月23日攝） 李安攝 / 本刊

　　◆ 不斷被打撈、挖掘的細節(jié)，呈現(xiàn)了焦裕祿吃苦耐勞慣常形象之外的另一面：他曾在大城市工作、學習，多才多藝，樂于求教、善于創(chuàng)新……

　　◆ 在蘭考的一年零三個多月，全縣149個生產(chǎn)隊，他跑遍了其中的120多個……

7月4日，河南蘭考，新華社河南分社干部教育基地在河南焦裕祿干部學院掛牌設(shè)立。

半個多世紀前，同樣是在這片土地，新華社老社長穆青等帶領(lǐng)河南分社記者采寫推出新聞名篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，把焦裕祿寫進了干部群眾的心里，也把“勿忘人民”寫進了新華精神，教育影響著一代代新華社記者。

掛牌儀式上，焦裕祿的二女兒、焦裕祿干部學院名譽院長焦守云動情地說：“新華社的報道把我父親這個典型推向了全國，影響了全國幾代人……”

言簡意豐，語短情長。

作為新華社接力焦裕祿報道的首位80后記者，在近20年的職業(yè)生涯中，我有幸多次參與新時期的焦裕祿報道，因此格外懂得焦家后人這短短幾句話的分量。

幾代新華社記者傳承焦裕祿報道，弘揚焦裕祿精神——這是跨越時間的業(yè)務(wù)傳承，更是歷久彌新的精神交響。

震撼?穿越時空的精神交響

在蘭考焦裕祿精神展覽館，眾多參觀者在一塊展板面前駐足停留，凝神細看。

這是一份放大的手稿作品，上面布滿了各式各樣的修改痕跡，小到標點符號的調(diào)整，大到整個段落的增刪。由于年代久遠，藍色的鋼筆字跡已經(jīng)有些褪色。

講解人員的聲音在耳邊響起：“1966年2月7日，新華社播發(fā)記者穆青、馮健、周原采寫的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。同日，人民日報頭版頭條全文刊登，中央人民廣播電臺全文口播，焦裕祿的事跡傳遍全國……”

展板上的作品，正是穆青當年修改的手稿清樣復印件。

因為采寫出中國新聞史上的傳世名篇《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，半個多世紀以來，穆青和焦裕祿的名字緊緊地聯(lián)系在了一起。一個記者和他筆下的報道對象，兩者彼此映照，在中國乃至世界新聞史上留下一段佳話。

時光回流至1965年12月。

時任新華社副社長的穆青，帶領(lǐng)國內(nèi)部記者馮健前往西安出差，中途路過鄭州，并在河南分社召開一線記者座談會。會后，分社記者周原按要求到豫東災區(qū)尋找采訪線索。10多天后，穆青一行從西安返回鄭州，周原將蘭考縣委書記焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民除風沙、鹽堿、內(nèi)澇“三害”、積勞成疾后因病逝世的事跡作了匯報。穆青聽后非常感動。

此時距離焦裕祿逝世已經(jīng)過去一年多。《人民日報》早前發(fā)表過由新華社河南分社記者張應先、魯保國等人采寫的相關(guān)報道，《河南日報》也配發(fā)社論轉(zhuǎn)載。盡管如此，穆青仍然決定帶隊深入蘭考采訪，再寫焦裕祿。

12月17日，穆青一行來到蘭考縣委大院。

時任蘭考縣委通訊干事的劉俊生回憶說，當他介紹到焦裕祿去世后，幾十位蘭考農(nóng)民自發(fā)趕到鄭州烈士陵園焦裕祿墓旁哭墳時，穆青站了起來，低著頭來回踱步，不時掏出手帕擦淚。

在《穆青自述》里，穆青詳細回憶了當年采訪時的心境：“一看到焦裕祿那些遺物，補的襪子呀、坐過的藤椅等遺物，內(nèi)心受到了極大的震撼。再說縣長張欽禮、通訊干事劉俊生、跟隨焦裕祿工作的卓興隆、李忠修等，一說起焦裕祿都痛哭流涕，不是一般的感染呀！我當時真是淚流不止……特別是有人講到焦裕祿走近梁進財家那低矮的茅屋，看望病中的老人，老人問：‘你是誰？’焦裕祿說：‘我是你的兒子。’這不是一般的感情呀！我?guī)缀蹩蕹隽寺晛怼＿@一下撞擊到了我和焦裕祿心中的契合點。我也找到了定位：‘一個共產(chǎn)黨的縣委書記的榜樣！’”

采訪結(jié)束，先由周原完成了一萬多字的初稿。穆青一行回到北京后，稿子由馮健修改，接著穆青再改。《穆青傳》披露過穆青回憶修改稿子時的情景：“滿腦子都是他（焦裕祿），耳朵里回響的是他的聲音，眼睛里看到的是他的形象，如醉如癡一樣。”

歷時數(shù)月，七易其稿后，《縣委書記的榜樣——焦裕祿》最終完成并向全國播發(fā)。這篇通訊“猶如一顆精神原子彈”，在神州大地華夏兒女的心頭炸響。

劉俊生回憶說，當中央人民廣播電臺播音員齊越哭著播報通訊時，整個蘭考都哭起來了。正走路的，就停下來了，說廣播正播咱焦書記的文章呢；正勞動的，聽到這廣播就站在那里一動不動了；正吃著飯的，這饃無論如何也咽不下去，含在嘴里就哭開了。

焦裕祿在蘭考一年多的短暫工作鑄就了精神上的永恒。這篇通訊則將焦裕祿精神如火炬高高擎起，引發(fā)的沖擊波穿越時空，綿延至今。

　　溫暖?不絕如縷的琴聲悠揚

　　當年的手稿歷經(jīng)滄桑，英雄的事跡常寫常新。

　　2009年5月14日，是焦裕祿逝世45周年紀念日。新華社河南分社提前組織策劃報道，我提前一周趕往蘭考，晚上查資料做功課，白天扎扎實實密集采訪。

　　有關(guān)蘭考、焦裕祿、焦裕祿精神的更多細節(jié)和事實，一點點浮現(xiàn)出來：

　　——年事已高的劉俊生介紹，焦裕祿在蘭考期間不愛拍照，僅有的一些照片或是下鄉(xiāng)時被工作人員抓拍的，或是在工作間隙留下的，包括那張雙手叉腰與泡桐苗的合影。如今，照片中的“小麻桿”已成參天大樹，當?shù)厝擞H切地稱之為“焦桐”。

焦裕祿在泡桐前的留影（資料照片）劉俊生攝

　　——為了治理風沙，焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民廣栽生長迅速的泡桐樹。多年后，這里的木材加工產(chǎn)業(yè)越做越大，隨處可見的泡桐成了蘭考人民的“綠色銀行”。

　　……

　　采訪焦裕祿的二女兒焦守云時，當我得知她的兒子也是80后，就問，平時是如何向孩子介紹這位沒有見過面的外公的？由此“意外”獲知：生活中的焦裕祿不但是一位慈祥、有愛心的父親，而且喜歡文體活動，拉得一手好二胡。

　　焦裕祿去世時，焦守云才11歲。盡管年齡小，但對當年的點點滴滴記憶尤為深刻。

　　焦守云說，生活中的焦裕祿是個愛好廣泛、很有情趣的人，“父親其實能歌善舞、多才多藝。按照母親的評價，我們兄妹這么多人，就綜合素質(zhì)而言，還沒人能超過父親。”

　　焦守云介紹，焦裕祿生前特別愛唱歌，舞也跳得好。因為個子高，1.76米，跳起舞來，舞姿很好看，就連一起工作的外國專家都由衷贊嘆。此外，焦裕祿愛打籃球，二胡拉得也特別好，“母親就是循著二胡聲追到他跟前的”。

　　1922年8月16日，焦裕祿出生在山東省博山北崮山村。在歷經(jīng)少年時期的貧苦、日偽統(tǒng)治的險惡后，他加入了革命隊伍。赴任蘭考之前，作為一名地方干部，31歲的焦裕祿從鄭州被選調(diào)洛陽礦山機器廠工作了9年，期間還曾作為業(yè)務(wù)骨干被抽調(diào)至哈爾濱工業(yè)大學深造。

　　求學哈爾濱工業(yè)大學的半年時間，他不怕底子薄，經(jīng)常爭分奪秒地看書，勤奮好學、刻苦鉆研的學習態(tài)度，給大家留下了深刻印象。他還如饑似渴地汲取機電專業(yè)知識，為后來參與研制出全國第一臺大型卷揚機奠定了重要基礎(chǔ)。這項技術(shù)填補了我國礦山機械生產(chǎn)史的一項空白。焦裕祿經(jīng)常說“吃別人嚼過的饃沒有味道”，他喜歡搞創(chuàng)新。

　　焦裕祿逝世50周年之際，我和同事又輾轉(zhuǎn)多地，采訪了焦裕祿的諸多工友和同事。

　　曾和焦裕祿共用一張辦公桌的洛陽廠同事郭玉慧回憶，工作之余，焦裕祿有時會找人下棋，一邊下一邊嘴里還咿咿呀呀地哼著小曲，“我不太會下棋，每次都一樣的走法。他看了就笑，一邊教我一邊說，‘干啥都得動腦筋，你看你每次都這樣下，人家都知道你的路數(shù)了。你得換個戰(zhàn)術(shù)啊。’”

　　1958年春，機器廠一金工車間接到重要任務(wù)——制造一臺大型卷揚機。面對少設(shè)備、缺技術(shù)等諸多難題，時任車間主任的焦裕祿帶領(lǐng)工友以廠為家，一干就是50多天，最終成功研制出全國首臺新型2.5米雙筒卷揚機。

　　不少工友和同事認為，焦裕祿曾做過苦工，也參加過戰(zhàn)爭，后來工作中體現(xiàn)出來的能吃苦、能戰(zhàn)斗的精神，和年輕時的歷練有很大關(guān)系；另一方面，焦裕祿在困難面前不退縮不躲避，除了拼命苦干，還勤于學習、善于學習。

　　當年曾和焦裕祿一起加班、睡在車間走廊的趙廣宜回憶說：“那時候的機器零部件說明書大多是俄語。不懂俄語，連圖紙、工藝文件都看不明白。當時我是技術(shù)員，焦主任就利用值班時間跟我學俄語，練得舌頭都麻了。”

　　這些不斷被打撈、挖掘的細節(jié)，呈現(xiàn)了焦裕祿吃苦耐勞慣常形象之外的另一面。

　　一位讀者曾留言：“了解讓人更親近，即使素昧平生，即使隔著時間的洪流。感動之余，我也加入‘刷屏’大軍，希望更多的朋友看到不一樣的焦裕祿，一個有呼吸、有溫度的普通人。”

　　念念不忘，必有回響。

　　循著老社長穆青的足跡，一代又一代的新華社記者堅持在焦裕祿精神的報道中守正創(chuàng)新，讓昔日的老典型不斷煥發(fā)新的光彩。

　　永恒?精神旗幟高高飄揚

　　驕陽當空。河南焦裕祿干部學院對面，一棵參天大樹筆直挺立，華蓋遮蔭。

　　這是一棵普通的泡桐樹，櫛風沐雨，至今默默生長了60余年；這又是一棵種在蘭考人心上的樹，栽樹人——時任縣委書記焦裕祿逝世后，“焦桐”已成為焦裕祿精神的象征。

　　我們在每次采訪時，都要反復探究：焦裕祿在蘭考一共僅工作了475天，何以能帶領(lǐng)全縣人民很快找到根治“三害”的辦法？半個多世紀以來，為何蘭考人一直難忘當年的“焦書記”？為何焦裕祿精神能穿越時空，打動一代又一代人……

　　回溯時間的河流，重溫焦裕祿事跡，那些散落眾人口碑里的記憶依然感動、震撼，發(fā)人深思。

　　1962年冬天，大雪紛飛。飽受風沙、鹽堿、內(nèi)澇“三害”困擾的蘭考縣，糧食產(chǎn)量下降到歷年來最低水平。小小的縣城火車站里，擠滿了外出逃荒的災民……

　　“我知道蘭考是個災區(qū)，人民群眾正過著艱苦的生活。地委派我來，我愿意承擔這個工作，但是要完成治理災害任務(wù)的不是我一個人，得靠大家，靠全體干部振作起來，帶領(lǐng)全縣36萬人，爭取在盡快短的時間內(nèi)把面貌改變了……”

　　50多年后，時任蘭考縣政府辦公室主任的樊哲民仍然記得焦裕祿在縣委會上的這段發(fā)言，“他的講話很短，但很有分量。特別是他提出救災是暫時的，以治災代替救災，要釜底抽薪，不要揚湯止沸。這是我第一次聽到這種治理思路。”

　　在焦裕祿精神展覽館，透明的展柜里，靜靜地擺放著焦裕祿生前用過的物品。從生銹的鋤頭、帶著窟窿的布鞋，到被頂出大洞的藤椅，還有打了42個補丁的被子……參觀的隊伍緩緩走過，焦裕祿的聲音在耳畔響起：“拼上老命，大干一場，決心改變蘭考面貌。”

　　在蘭考的一年零三個多月，焦裕祿多數(shù)時候都在農(nóng)戶家里或生產(chǎn)一線蹲點調(diào)查。全縣149個生產(chǎn)隊，他跑遍了其中的120多個。路邊大風吹不走的墳頭，啟發(fā)他想到深翻淤泥把沙丘變良田的方法；牛棚里和老農(nóng)深夜長談，讓他了解到多種泡桐既防風治沙，還能發(fā)展經(jīng)濟……

　　蘭考葡萄架村原村支書孫世忠曾回憶：“在焦書記眼里，群眾的災情等不得，群眾的冷暖之事拖不得。為了關(guān)心群眾，他恨不得把一分鐘的時間掰成兩半使。”

　　然而，就在焦裕祿奔走蘭考大地的時候，積勞成疾，他的肝病越來越嚴重了。1964年5月14日，在被送醫(yī)后不久，焦裕祿病逝。生命的時鐘在42歲這一年定格。

　　焦裕祿紀念園里，松柏蒼翠，柳絲低垂，2米多高的漢白玉紀念碑莊嚴肅穆。

　　管理處工作人員介紹，每年從全國各地甚至國外來焦園參觀的人次超過百萬。每到新麥收獲時，就有農(nóng)民從家里帶來新蒸的白面饅頭，擺在焦裕祿墓前。

　　我和同事們總向人們追問同一個問題：焦裕祿最打動你的是什么？大家的回答幾乎不約而同，那就是他與人民群眾的血肉之情。

　　曾任蘭考縣委副書記的魯獻啟在退休后發(fā)起成立河南省焦裕祿精神研究會，編纂了《今天我們怎樣學習焦裕祿？》等學習讀本，迄今已有上千萬人次閱讀。

　　“從焦裕祿去世后人民的深切哀悼，到上世紀90年代人民呼喚焦裕祿，再到21世紀的今天深情緬懷焦裕祿精神，這并非偶然。”他說，“焦裕祿是一座豐碑，焦裕祿精神像一面旗幟，代表著我們黨一貫同群眾血肉相連的好傳統(tǒng)，代表著一切為了人民、一切依靠人民的好作風。半個多世紀過去了，這座豐碑依然屹立不倒，這面旗幟依然高高飄揚，無論過去、現(xiàn)在還是將來，永不過時。”

　　交響?跨越世紀接力傳承

　　焦裕祿曾這樣表達過決心與信心：“蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天。”

　　經(jīng)過半個多世紀的接續(xù)奮斗，從“蘭考之問”“蘭考之干”到“蘭考之變”，今日蘭考已呈現(xiàn)出一派泡桐成林，綠樹如海的美好與繁盛。

　　目前，蘭考已逐步構(gòu)建起“3+5”產(chǎn)業(yè)體系，即現(xiàn)代家居、新能源和節(jié)能環(huán)保、綠色食品三大主導產(chǎn)業(yè)，以及以民族樂器、智能制造等為代表的五大特色產(chǎn)業(yè)。昔日的窮沙窩，正在悄然蝶變?yōu)榱帜靖采w率超32%的綠化模范、GDP超400億元的經(jīng)濟大縣、80多萬人口的幸福家園。

　　蘭考縣委書記陳維忠表示，焦書記樹立了一個很高的標桿，也留下了一座精神寶藏。蘭考創(chuàng)造了奇跡卻并不是神跡，它是焦書記帶大伙兒走過的路，也實證了共產(chǎn)黨人始終不變的初心！

　　“作為一名基層干部，我見證和參與了蘭考的發(fā)展變化。隨著年齡增長，越來越感覺到，焦書記不是離我們越來越遠，而是離我們越來越近了。”開完工作會剛回到辦公室，溫振迫不及待地開啟了話題。

　　12年前，我在蘭考胡寨村采訪調(diào)研時認識了溫振。1986年出生的溫振，受焦裕祿精神的感召，大學畢業(yè)后主動申請來到村里；12年后，昔日稚嫩青澀的大學生“村官”，經(jīng)過多個基層部門的摔打歷練，已經(jīng)成長為一家縣級事業(yè)單位的負責人。

　　溫振的故事是一個縮影。多年來，新華社記者用手中的筆和鏡頭，忠實記錄著蘭考大地的蝶變與新生。

　　《縣委書記的榜樣——焦裕祿》《人民呼喚焦裕祿》《焦裕祿精神常青》《致敬，“焦桐”！》《穿越時空的呼喚——焦裕祿精神啟示錄》《“精神高地”走出“經(jīng)濟洼地”——寫在河南蘭考脫貧之際》《焦裕祿精神，一座永不磨滅的豐碑！》等系列報道，也見證了焦裕祿精神洗禮下，蘭考干部們的奮斗和成長。

　　“長期以來，新華社一直關(guān)注關(guān)心蘭考發(fā)展，推出了許多有深度、有影響的新聞宣傳報道，為蘭考寫下不朽的新聞經(jīng)典，有力提升了蘭考的知名度、美譽度，更有力推動了焦裕祿精神在全國的宣傳弘揚。”陳維忠說。

　　在講述焦裕祿故事，弘揚焦裕祿精神的過程中，新華社記者也在代代接力，薪火相傳。

　　在新華社河南分社辦公大樓16層，有一面簡潔樸素的文化墻，最高處的紅色展板上，工工整整地寫著新華精神：“對黨忠誠，勿忘人民，實事求是，開拓創(chuàng)新”。

　　今年4月，沿著老社長穆青的足跡，從蘭考到輝縣，河南分社采編黨支部開展主題教育活動。這是一次紅色之行，也是一趟初心之旅。

　　交流會上，一位青年記者說，焦裕祿為黨員干部樹立了榜樣，采寫焦裕祿報道的老一輩新華社記者穆青等同志給新聞工作者樹立了標桿。作為新時期的新華社記者，要秉持新華精神，沿著老一輩新聞人的足跡，深入踐行“四力”要求，繼續(xù)做好新時代英雄人物、典型人物、先進人物的宣傳報道工作。

　　兩個多月后，新華社河南分社干部教育基地在河南焦裕祿干部學院掛牌設(shè)立。

　　河南分社社長唐衛(wèi)彬表示，這里既是黨性和思想的教育基地，也是新聞業(yè)務(wù)和實踐的教學基地，我們要從光榮傳統(tǒng)中體悟精神品格，從不朽名篇中汲取奮進力量。暮雪朝霜，毋改英雄意氣！

　　（《瞭望》新聞周刊記者?張興軍 《瞭望》2023年第36期 ）