2月2日，中國自主三代核電“華龍一號(hào)”兩臺(tái)百萬千瓦機(jī)組正式交付巴基斯坦。“華龍一號(hào)”首個(gè)海外工程的交付，標(biāo)志著以核電為代表的中國核動(dòng)力技術(shù)已躋身世界前列。
回首中國核動(dòng)力的道路與成就，我們無比懷念那一批扎根深山隱姓埋名的奠基人，在四川逼仄潮濕的山間，他們甘心以最低標(biāo)準(zhǔn)的生活條件，打造出中國第一艘核潛艇、第一座核動(dòng)力反應(yīng)堆、第一座重水反應(yīng)堆，發(fā)出中國第一度核電，讓中國核動(dòng)力事業(yè)從此起步。
趙仁愷院士就是他們中最能吃苦的代表。2月16日是趙老百年誕辰。中國核動(dòng)力今日的成就，是對(duì)曾寫下遺書、冒死試驗(yàn)下潛的他，以及那一批鞠躬盡瘁的核動(dòng)力奠基人最好的告慰。
唯有見識(shí)，能鑄就偉大的基石
1923年2月16日，江蘇南京一個(gè)趙姓大戶人家里，一名男嬰呱呱墜地，這是家里唯一的男孩，父親鄭重地為他取名“仁愷”，寓意常懷仁德，凱旋康樂。然而在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，家庭就像一葉小舟，隨時(shí)都會(huì)被不知何起的波瀾，推向不知何方。
1926年，趙仁愷的父親身染惡疾去世，年僅3歲的趙仁愷與母親被欺負(fù)趕出了家門，母親何敏貞卻是很有志氣和眼光的女子，她一邊孤苦生活，一邊節(jié)衣縮食送趙仁愷到南京實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書。這在當(dāng)時(shí)，是極為難得的見識(shí)。因?yàn)檫@所小學(xué)，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的傳授數(shù)學(xué)、物理等近現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的學(xué)校，為趙仁愷打開了通向科學(xué)圣殿的大門。
1937年，日本加快了侵略中國的腳步。何敏貞以驚人的見識(shí)和勇氣，準(zhǔn)確判斷時(shí)局進(jìn)展，舍棄家業(yè)，帶著趙仁愷離開南京逃難。因?yàn)樗墓麛啵缸佣吮荛_了南京大屠殺。
只是國難當(dāng)頭，山河破碎，他們一路顛沛流離，經(jīng)安徽、湖北，最后落腳四川江津。足足一年的遷徙，母親和孩子經(jīng)歷了狂轟濫炸，忍饑挨餓，甚至險(xiǎn)失親人，一路隨處可見的死亡……
趙仁愷后來回憶，到了江津，日軍時(shí)常進(jìn)行轟炸，他在國立九中上學(xué)期間，老師們經(jīng)常安排大家上完兩節(jié)課，喝一頓稀飯，就趕緊去兩公里外的坪頂山上躲警報(bào)，孩子們貓?jiān)谛⌒〉膸r洞里，感受著地面?zhèn)鱽淼恼◤椪饎?dòng)。一直到下午兩點(diǎn)，才回到學(xué)校，吃第二頓稀飯，繼續(xù)當(dāng)天的課程。
“我去打日本！”血?dú)夥絼偟内w仁愷偷偷剃了頭，收好行囊，準(zhǔn)備去參軍，臨出門被母親攔下來。
“我只問你，你想救國于一時(shí)，還是救國于一世？”母親這一問，也讓趙仁愷從激動(dòng)狀態(tài)中冷靜下來，思考自身的條件：自己營養(yǎng)不良個(gè)子又瘦又小，未經(jīng)受軍事訓(xùn)練，就算上戰(zhàn)場(chǎng)也只是普通一兵，但是自己的成績非常突出，尤其是在數(shù)理化知識(shí)方面，他相信自己總有一天會(huì)以知識(shí)來幫助國家。
在呼嘯的轟炸聲中，他更如饑似渴地專注學(xué)業(yè)，1942年，以優(yōu)異的成績考取國立中央大學(xué)，攻讀機(jī)械工程專業(yè)。同學(xué)里流傳著“頂天立地”“空前絕后”的自嘲，“頂天”是下雨沒傘，“立地”是鞋襪破洞；“空前絕后”指褲子的膝蓋或后臀破洞。物質(zhì)上的窘迫并沒有讓英雄改色，趙仁愷像一塊海綿，數(shù)學(xué)、物理、結(jié)構(gòu)力學(xué)的新鮮知識(shí)如同源源不斷的水流澆灌著他，讓他不斷充盈。
唯有報(bào)國，能書寫壯懷的青春
1946年的夏天，趙仁愷從國立中央大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入南京永利寧廠擔(dān)任技術(shù)員。1949年，新中國成立，趙仁愷非常開心，他覺得國家起步了，英雄有用武之地了。
1955年，趙仁愷被抽調(diào)到北京，進(jìn)入化工部化工設(shè)計(jì)院。在這里，他僅用一年時(shí)間就自行設(shè)計(jì)出四川化工廠年產(chǎn)7.5萬噸合成氨裝置，時(shí)任化工部設(shè)計(jì)院黨委副書記的張西蕾十分欣賞這個(gè)干勁十足的小伙子，培養(yǎng)他加入中國共產(chǎn)黨。
“積極工作，精通業(yè)務(wù)，隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切。”趙仁愷年近古稀時(shí)，仍能脫口而出當(dāng)年的入黨誓詞。
1956年，趙仁愷被調(diào)往中國科學(xué)院原子能研究所，正式踏上核工業(yè)戰(zhàn)線，并為此奉獻(xiàn)了一生。當(dāng)時(shí)的原子能所強(qiáng)手云集，錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武……趙仁愷迅速成長起來，他被派往蘇聯(lián)，廣泛學(xué)習(xí)了核物理、熱工水力、流體力學(xué)、輻射防護(hù)等專業(yè)知識(shí)，并運(yùn)用在我國第一座實(shí)驗(yàn)性重水反應(yīng)堆上。1958年，這座反應(yīng)堆達(dá)到臨界條件，標(biāo)志著我國第一個(gè)核反應(yīng)堆達(dá)到了正常運(yùn)行水平。
更重要的任務(wù)，在時(shí)代風(fēng)云里等待著。早在1954年和1957年，美國和蘇聯(lián)的核潛艇下水，這是有核國家“三位一體”戰(zhàn)略核力量中最有效的二次核打擊手段，也是一個(gè)國家具有戰(zhàn)略核反擊能力的標(biāo)志，代表著戰(zhàn)略底氣。
那個(gè)夏天，天氣很熱，時(shí)任二機(jī)部設(shè)計(jì)院院長的馮麟將趙仁愷叫進(jìn)辦公室，一字一句告訴他，重要任務(wù)，研制核潛艇。
“我愿意！”一個(gè)關(guān)乎國家前途命運(yùn)的重?fù)?dān)，交到他手中。趙仁愷怎么會(huì)不愿意呢，母親曾告訴他的“報(bào)國于一世”，就是現(xiàn)在！入黨宣誓時(shí)所說的“隨時(shí)準(zhǔn)備為黨和人民犧牲一切”，就是現(xiàn)在！
同年9月，二機(jī)部核潛艇動(dòng)力研究設(shè)計(jì)組正式成立，共計(jì)18人，趙仁愷任組長。蘇聯(lián)對(duì)于涉核的高精尖技術(shù)高度保密，以“中方倉庫未搞好”“中方保密條件不理想”等借口一拖再拖。趙仁愷知道，必須靠自己從零起步。
趙仁愷提出了初步方案：首先從物理和熱工結(jié)構(gòu)上選定適用于潛艇核動(dòng)力反應(yīng)堆的最佳堆型，根據(jù)反應(yīng)堆功率大小，確定燃料元件的鈾富集量、元件包殼材料；突破核物理在堆芯布置的計(jì)算和提出各項(xiàng)零功率試驗(yàn)計(jì)劃。
隨著技術(shù)攻關(guān)工作的深入和問題的不斷涌現(xiàn)，到1959年底，趙仁愷在筆記本上梳理出1500多個(gè)技術(shù)問題。由于當(dāng)時(shí)條件有限，大家必須用手搖計(jì)算機(jī)驗(yàn)證計(jì)算方法，大家輪番上陣，“人停機(jī)不停”，每個(gè)人的手上都是水泡和血痕，沒有一雙手是完好的。在這樣的“拼命”中，僅用了22個(gè)月，《潛艇核動(dòng)力裝置初步設(shè)計(jì)草案》問世了。
唯有奮斗，能品嘗成功的甘甜
新中國成立初期，百廢待興，一切都很艱難。1961年，國家對(duì)尖端武器研發(fā)方針進(jìn)行了調(diào)整，核潛艇項(xiàng)目暫時(shí)“讓路”，趙仁愷被抽調(diào)去參加原子彈的研制。
在茫茫的戈壁灘上，趙仁愷盡心盡力做著自己的工作。1964年，伴隨著大漠深處蘑菇云升起，趙仁愷更加堅(jiān)定了信心，原子彈能行，核潛艇也一定能行！
1965年，中央決定全面開展核潛艇研制工作，并于1970年之前，要先在陸地上建成模擬潛艇實(shí)況的核動(dòng)力裝置——陸上模式堆。趙仁愷被任命為潛艇核動(dòng)力研制部副主任兼副總工程師，趙仁愷的搭檔彭士祿，在趙仁愷抽調(diào)的日子里，進(jìn)一步完善了核潛艇主方案和主參數(shù)。
“靠山、分散、隱蔽”，核潛艇陸上模式堆建設(shè)選址在四川的大山里，條件有多艱苦？“干打壘”的屋子由黃土建成，地面全是泥巴，窗戶很小，夏天房間猶如蒸籠，蚊蟲肆虐時(shí)每個(gè)人身上都找不到一塊完好的皮膚。趙仁愷長期失眠，到了晚上靠安眠藥入睡，老鼠在房梁上驚擾，但他總是說：“習(xí)慣習(xí)慣就好了。”
這是一份怎樣的習(xí)慣啊！為了準(zhǔn)確，趙仁愷和同事們可以連續(xù)加班18個(gè)晝夜，驗(yàn)算校對(duì)6萬多份圖紙和數(shù)據(jù)，查出159個(gè)影響工程質(zhì)量和進(jìn)度的問題；為了驗(yàn)證，趙仁愷帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行連續(xù)15個(gè)晝夜的運(yùn)行實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)堆內(nèi)中子注量率分布不均，緊急采取應(yīng)對(duì)措施；為了確保壓力容器與支撐裙焊接時(shí)，結(jié)合部能承受百噸凈重和瞬間沖擊力，趙仁愷始終堅(jiān)守在“坡口”溫度高達(dá)250攝氏度的焊接現(xiàn)場(chǎng)，哪怕不斷有工人因高溫暈倒，他也從沒遲到早退過；為了解決控制棒導(dǎo)向活塞卡死情況，趙仁愷帶領(lǐng)小組10余人連續(xù)工作27天，一個(gè)一個(gè)選配零件，才讓設(shè)備安裝如期完成……
這樣的事情太多了，多到?jīng)]有人能完整復(fù)述，但每個(gè)人的回憶里總有趙仁愷：“第一次臨界，第一次提升功率，第一次核能發(fā)電，這些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都是趙總值班，這不是巧合，而是他永遠(yuǎn)都在工作現(xiàn)場(chǎng)，一天假都不給自己放。”
1970年8月30日，核潛艇陸上模式堆百分百滿功率運(yùn)行。1974年8月1日，我國第一艘核潛艇“長征一號(hào)”交付海軍服役，交付現(xiàn)場(chǎng)的核潛艇戰(zhàn)艦橋上，有一個(gè)人沒穿軍裝，他就是趙仁愷，他終于兌現(xiàn)了報(bào)國的承諾。
唯有初心，能衡量使命與得失
核潛艇下水了，趙仁愷工作的核動(dòng)力院卻陷入了沉寂。長期沒有明確的任務(wù)和確定的科研方向，科研經(jīng)費(fèi)日漸減少，一些人選擇另謀出路。趙仁愷認(rèn)為，核動(dòng)力研發(fā)技術(shù)復(fù)雜、周期長，必須要有技術(shù)儲(chǔ)備和預(yù)先研究。沒有經(jīng)費(fèi)，缺少支持，就堅(jiān)持自己動(dòng)手、自籌經(jīng)費(fèi)、自主設(shè)計(jì)，咬著牙開展核動(dòng)力的預(yù)研攻關(guān)。
這份自掏腰包的預(yù)研，對(duì)我國后續(xù)推動(dòng)和發(fā)展核動(dòng)力起到了十分關(guān)鍵的作用。今天讓國人揚(yáng)眉吐氣的自主核電“華龍一號(hào)”，離不開趙仁愷當(dāng)年的自掏腰包。
1985年，趙仁愷到了退休年齡，他退而不休，堅(jiān)持向核工業(yè)部提交相關(guān)報(bào)告，呼吁核動(dòng)力不能停滯于現(xiàn)階段，需要更多投入核動(dòng)力科研工作。這份報(bào)告得到了上級(jí)的重視，解決了經(jīng)費(fèi)的燃眉之急。
1988年，一艘核潛艇在南海進(jìn)行深水試驗(yàn)，下水深度是此前從未觸及的。趙仁愷要求登艇，一同進(jìn)行試驗(yàn)，“有什么問題，我現(xiàn)場(chǎng)給你們講，才更清晰。”
在下潛深度達(dá)到230米時(shí)，艇內(nèi)突然發(fā)出“咔、咔”的響聲！趙仁愷集中注意力，判斷出這是壓力變化產(chǎn)生的正常聲音，示意繼續(xù)下潛。
緊接著，通信突然中斷，所有人的心都提到了嗓子眼，趙仁愷依舊沉著指揮大家繼續(xù)下潛。果然，當(dāng)下潛到一定深度后，通信恢復(fù)了。“趙總師是核潛艇的守護(hù)神啊！”也不知道從什么時(shí)候開始，這句話流傳開來。
后來才知道，參加下潛之前，趙仁愷寫好了遺書，時(shí)刻準(zhǔn)備“以身殉國”。
2008年，趙仁愷“自駕”電動(dòng)輪椅前往水立方和鳥巢參觀，他興奮不已，逢人便提，開心得像個(gè)小孩，在這個(gè)時(shí)候，人們才感受到，趙仁愷也是一個(gè)有血有肉的人。但長期的山間隱蔽，他深居簡(jiǎn)出，從來沒舒坦享受過自己的日子，不是他不想，而是他有必須堅(jiān)持的任務(wù)。
2010年7月29日，我們永遠(yuǎn)失去了趙仁愷。宇宙的原子不會(huì)泯滅，構(gòu)成趙仁愷的元素仍在他奉獻(xiàn)終身的國度里長存，那些四川山間的星星燈火，點(diǎn)亮了“華龍一號(hào)”等大國重器，那股矢志報(bào)國的浩然之氣，必定在后來人的身上永續(xù)傳承。（記者 謝佼）
參考文獻(xiàn)：《大國匠心——趙仁愷傳》《見證中國核潛艇》等
