“我們還活著！”有人說，能堅(jiān)守到現(xiàn)在的小店，都是闖入決賽圈的選手。街頭巷尾的特色小店，是一座城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的毛細(xì)血管，也是城市煙火氣和人情味的承載。
歲末年初，記者走進(jìn)上海十幾家不同業(yè)態(tài)的小店，有的剛開業(yè)半年就受到疫情影響，有的做了幾十年線下實(shí)體卻趕上市場遇冷，這些決賽圈的選手，依然在跑著不一樣的比賽。
“白天清完貨，晚上就買票回家過年”
晚上七點(diǎn)，新七浦市場的門一個(gè)接一個(gè)關(guān)了，市場里的燈卻一盞接著一盞更亮了。
一天中最人聲鼎沸的時(shí)間開始了。“今天‘炸不炸’西裝？‘炸’的，全部給寶子們炸完”“家人們看好了就把顏色大小打在公屏上”“給粉絲留十秒鐘猶豫啊，不轉(zhuǎn)賬就踢單了”……此起彼伏的直播聲，在店鋪里響了起來。
七浦路服裝批發(fā)市場是上海最大的服飾批發(fā)地，數(shù)以千計(jì)的小店扎根于此。過去，這里是不少實(shí)體服裝店貨源的集散地，巨大的黑塑料袋是買手們的標(biāo)配；而如今，人流減少讓批發(fā)的生意淡了，直播成為小店自救的最好選擇。
這段時(shí)間，正是清庫存回家過年的日子。
“以前哪需要開直播，實(shí)體店的生意都做不過來；2022年，一年只做了小半年的生意。”牛牛服飾店主周小白是個(gè)“新手主播”，1月5日是她正式開直播的第三天。她深知：左鄰右舍都開了直播號(hào)，不能只是等客人上門。
直播剛兩小時(shí)，周小白就因?yàn)檫`禁多次被平臺(tái)提醒。“不知道套路、也不會(huì)話術(shù)，著急啊！那些大主播十分鐘就能賣幾十件。”她展示著自己的手機(jī)：開播一下午，只賣出去47件。
周小白并非最難的。唐女士賣力地在鏡頭前試著羽絨服，直播間里卻只有兩個(gè)觀眾，其中一位還在公屏上說，“退了退了”；另一家也好不到哪里去，“賣一件虧20塊，但不賣就是全虧掉”。
快遞小哥可能是市場里最受歡迎的人。他們拉著大拖車，一層一層收包裹。“我承包的這一層，一天幾百件吧，天天就扎根在這。”服飾批發(fā)市場的車庫入口，就是順豐速運(yùn)的中轉(zhuǎn)站；小哥們也非常清楚哪些家是“大戶”，總是優(yōu)先包裝。
周小白很羨慕自己樓上的店鋪，主播吳小姐是個(gè)“老手”，上播游刃有余。5日早上八點(diǎn)開始，她已經(jīng)連續(xù)直播了7個(gè)小時(shí)，收成不錯(cuò)，賣掉了大幾百單，一場觀眾也有五位數(shù)。店里每個(gè)人分工非常明確：兩位主播出鏡，一位店員負(fù)責(zé)揀貨，一位負(fù)責(zé)上鏈接和盯緊平臺(tái)規(guī)則，甚至還有一位店員負(fù)責(zé)“捧哏”，“不轉(zhuǎn)賬就踢單了啊”“踢寶子做什么呀，再給她五秒鐘，來倒計(jì)時(shí)”……
下播第一件事，吳小姐就拿起她的“噸噸杯”。“你得真誠，既要把產(chǎn)品做好，還要不斷上新貨，又要做好售后服務(wù)，更要回復(fù)公屏上每一個(gè)人的問題，否則粉絲們就不愛看了，2023年要沖擊六位數(shù)的人數(shù)。”而就在吳小姐家隔壁，“六號(hào)”店鋪一場直播的場觀人次已經(jīng)達(dá)到十幾萬人。
“你把東西做好吃了，做30年都有得做”
凌晨三點(diǎn)，老伴兒孫都還在休息，王成計(jì)已經(jīng)起床。他要和面、調(diào)餡、熬醬、切菜，為自家蔥油餅準(zhǔn)備各種配料。“30多年了，這個(gè)事不能讓別人干。別人調(diào)，味道就不對，老主顧一吃就吃出來了。”
王成計(jì)在上海做蔥油餅已經(jīng)30多年，很早就在長寧區(qū)北新涇開店的他，一直堅(jiān)守著北漁路的門臉。每天，他的店要消耗掉600多個(gè)雞蛋、40斤面粉、10斤蔥。
“好咪道”（即“好味道”的上海話發(fā)音）是街邊老店“拴住”食客的法寶，但人情味更是不可替代的引力。早上六點(diǎn)，天還沒亮，老主顧就陸續(xù)上門。幾乎每個(gè)老主顧王成計(jì)都認(rèn)識(shí)：這位家里是開店的、那位養(yǎng)的柯基叫“貝貝”，有客人一定要吃“雙蛋韭菜”的口味……“他是社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的，一看就是又來加班了。”來了一位老主顧，王老板對記者介紹道。
鍋燒熱了就不能停下。七點(diǎn)還沒到，快遞單又“滴滴滴”地響了起來，王成計(jì)把門口的大鍋交給小兒子王曉東，自己在屋內(nèi)又支起了一口新鍋，兒媳婦在門口負(fù)責(zé)打包收錢。
這樣的忙碌從早晨開始，一直要持續(xù)到晚上十點(diǎn)半。午后訂單少的時(shí)候，一家人會(huì)忙里偷閑休息一下，迎接“晚高峰”。“全年無休，第二天三點(diǎn)多又要起來，不過做了這么多年，也習(xí)慣了。打算做到15日，就回家過年。”王成計(jì)說。
搟面、涂油酥、抹豬油、壘上一大堆蔥花，壓制成餅，先煎后烘，才能做成一個(gè)焦脆的蔥油餅。這手藝王成計(jì)教會(huì)了很多人，最讓他自豪的是，“王記蔥油餅”這個(gè)品牌是他帶到上海的，如今已經(jīng)成了名副其實(shí)的“家族企業(yè)”。
上海一共有五六家“王記”，分別是他的三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，甚至親家、老表開的，做的都是這“滋滋冒油”的生意。即便是個(gè)需要起早貪黑的老手藝，也沒什么大的科技含量，兒孫們還是愿意跟著他，踏實(shí)、肯干，勤勤懇懇。
每一家“王記”，都有個(gè)調(diào)醬師傅，伙計(jì)可以換，這個(gè)“靈魂人物”不能走。在寧波路“王記”，王橋就是這個(gè)“靈魂”。她請了幾個(gè)員工，自己也不能甩手，每天親自調(diào)醬，“現(xiàn)在路上也沒有游客，更不能讓老主顧因?yàn)槲兜雷叩袅恕薄?/p>
在王橋的印象里，之前高峰時(shí)不排隊(duì)半小時(shí)，都吃不到新鮮烤制的餅，狹窄的人行道上排著幾米長的隊(duì)伍，一天可以賣掉2000多個(gè)，60斤蔥一天都能用完，現(xiàn)在一天只能賣掉1000多個(gè)。
做到1月5日，王橋暫時(shí)停了下來。她要開始一項(xiàng)新的大計(jì)劃：裝修。“花個(gè)六七萬、裝個(gè)‘網(wǎng)紅店’。餅不會(huì)漲價(jià)，但口味還是要做到更好，爭取讓更多人來買。”王橋說，你只要把味道做好了，做30年也有得做。
“自己多一個(gè)選擇，就多一條路走”
在楊浦區(qū)大學(xué)路上的谷川雜物店，你可以看到鋼鐵俠手辦旁邊，就是日本的貍貓玩偶；中古的擺件來自英國的調(diào)劑商店、日本的小村，數(shù)下來竟有100多個(gè)地方的產(chǎn)物。
店主王俊并非天天都在，“回頭客”來之前，有時(shí)需要在微信上提前和他問一下。他一個(gè)人做著三份生意：既是新西蘭多個(gè)牛羊肉品牌的貿(mào)易商，同時(shí)還做了幾十年的服裝貿(mào)易。
2021年下半年，王俊開了“谷川”，谷是豐收、川是不息，都是“好詞”。他把只有十來個(gè)平方米的小店分成了三個(gè)區(qū)域：一部分賣進(jìn)口碗碟；一部分賣手辦；還有一部分賣中古擺件，是根據(jù)大學(xué)路年輕消費(fèi)群體多的特色，量身定制的產(chǎn)品。“這件是戴安娜王妃結(jié)婚時(shí)的杯子，這個(gè)裝威士忌的瓶子其實(shí)是個(gè)八音盒，那個(gè)是有著好幾十年歷史的搖線圈的機(jī)器……”王俊說。
穿過僅有五六十厘米寬的樓梯，雜物店下方是一個(gè)簡單的會(huì)客室，可以喝茶、聊天、品酒、吃肉。這里是王老板做貿(mào)易、談大單的“后院”，雜貨店沒有客人的時(shí)候，他經(jīng)常約朋友過來談單子。
雜貨店2022年沒賺錢，要靠其他兩份生意來“補(bǔ)一補(bǔ)”。但王俊不認(rèn)為這是常態(tài)，他找人搭建了一個(gè)線上平臺(tái)，要在2023年把“O2O（線上到線下）”生意做起來，還在和朋友談直播，也在物色自己的下一個(gè)生意——找個(gè)線下的地方，賣中古家具，“你得升級，否則人家都在變化，你就被淘汰掉了”。
和王俊一樣，大學(xué)路上花店“魅·Charine”店員王正午也是個(gè)斜杠青年。周四和周五，他是一個(gè)直播團(tuán)隊(duì)老板的助理，其他時(shí)候他是這家花店的花藝師。學(xué)計(jì)算機(jī)的他，認(rèn)為理工男做花藝有優(yōu)勢，“更多元、沒條框，客戶需要什么我就能做什么”。
1月4日，是花店開業(yè)的第四天。王正午正賣力吆喝：“現(xiàn)在是年底，老板得買花送員工吧！后面就是春節(jié)、元宵節(jié)、情人節(jié)、女神節(jié)……哪個(gè)節(jié)不都得買花嗎？加個(gè)店微信，后續(xù)都能送上門。”
王正午初中的時(shí)候就跟著媽媽做花藝，后來他賣過中古商品，搞過直播，干過很多行當(dāng)。“你比別人多一個(gè)技能，就多一份保障，就是你選擇別人，不是別人選擇你。”王正午說。
這天的客戶是從網(wǎng)上訂購了鮮花送到了花店，讓王正午包好，但是花沒有提前幾天醒、比較小，包起來很難蓬松；好不容易完成了，客戶又嫌花沒被吹開，不夠大氣，只能拆掉重包。忙活了一兩個(gè)小時(shí)，王正午沒有收人工費(fèi)，就只收了個(gè)包裝錢，不到一百元。
王正午還是愿意留在上海。他覺得大城市的環(huán)境像大海，年輕人可以到海底撈到更多的寶藏，所以他要多打幾份工，也給老家待產(chǎn)的妻子更多安全感。他的夢想是成為自己師父那樣“天花板”級別的花藝師，“你想想孫悟空，會(huì)七十二變，那才是真正的‘斜杠’”。
數(shù)據(jù)顯示，截至2022年9月底，全國登記在冊的個(gè)體工商戶達(dá)1.11億戶，解決了近3億人的就業(yè)問題。以最大力度支持“小店經(jīng)濟(jì)”、暢通經(jīng)濟(jì)毛細(xì)血管，政府部門也在不斷探索：在浦東新區(qū)，從事維修、配鑰匙、裁縫等行當(dāng)?shù)膫€(gè)體工商戶，沒有實(shí)體店面也能申請證照；新修訂的《上海市市容環(huán)境衛(wèi)生管理?xiàng)l例》實(shí)施，允許劃定一定公共區(qū)域用于從事設(shè)攤經(jīng)營；稅務(wù)部門用組合式稅費(fèi)支持政策，緩繳社保、精細(xì)扶持……
江湖水猶寒，天地有春風(fēng)。上海市商務(wù)委數(shù)據(jù)顯示，元旦節(jié)日期間上海線下消費(fèi)超過120億元，環(huán)比增長5.6%，外灘、豫園、南京路等知名商圈再次出現(xiàn)“大排長龍”的現(xiàn)象。2022年，小店也有堅(jiān)持和夢想，和不斷回歸的城市活力一起，邁向2023年的滾滾春潮。（記者周琳、丁汀）
