99歲版本目錄學(xué)家，一輩子“泡”在圖書(shū)館，被譽(yù)為“古籍活字典”
“我的生命和書(shū)連在一起”
▲退而不休，沈燮元在南京圖書(shū)館的“工位”工作。 記者邱冰清攝
編目、買書(shū)，沈燮元在圖書(shū)館待了一輩子，看了一輩子書(shū)，覺(jué)得“自己的運(yùn)氣好得不得了”。他形容自己和書(shū)的關(guān)系就像魚(yú)和水，“我的生命和書(shū)連在一起”
“我從書(shū)中受益，知道了學(xué)問(wèn)的門徑，到現(xiàn)在我對(duì)它還有感恩的思想”
99歲的沈燮元感覺(jué)自己只有30多歲。生活簡(jiǎn)單、有不少忘年交，或許是沈燮元心態(tài)年輕的原因
圖書(shū)館，城市安靜的一隅，涌動(dòng)著活躍的思想。
南京圖書(shū)館（以下簡(jiǎn)稱“南圖”）五樓，古籍編目辦公室，早晨8點(diǎn)，沈燮元準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里。他微微背著手，有些駝背，慢慢走進(jìn)辦公室，坐進(jìn)他的“工位”，開(kāi)始一天的工作。
編目、買書(shū)，沈燮元在圖書(shū)館待了一輩子，看了一輩子書(shū)，覺(jué)得“自己的運(yùn)氣好得不得了”。他形容自己和書(shū)的關(guān)系就像魚(yú)和水，“我的生命和書(shū)連在一起”。這位我國(guó)的版本目錄學(xué)領(lǐng)域元老級(jí)人物，花了二三十年時(shí)間整理清代藏書(shū)家黃丕烈題跋，及其年譜、詩(shī)文集，其中題跋相關(guān)書(shū)稿進(jìn)入二校階段。他說(shuō)：“人家講你要活到一百歲。我今年虛歲99了，我不想那么多，我就告訴他五個(gè)字：過(guò)好每一天?！?/p>
99歲的“超齡”圖書(shū)館研究員
早上7點(diǎn)，沈燮元出門乘坐18路公交，他要在新街口換乘3路，最后到達(dá)南圖。
除了雨雪天氣家人因擔(dān)心路滑不讓他來(lái)，其他時(shí)候沈燮元每天早早就來(lái)“報(bào)到”?！耙悄蠄D晚上開(kāi)門，我還來(lái)?！彼f(shuō)。
退而不休，這位南圖的“超齡”工作人員是我國(guó)版本目錄學(xué)家。
宋代以后，由于雕版印刷業(yè)繁榮，同書(shū)異本的現(xiàn)象比較普遍。一種古籍有哪些版本，哪個(gè)善哪個(gè)不善，這就是版本目錄——記載圖書(shū)版本特征，考辨版本源流的目錄。
版本目錄對(duì)學(xué)術(shù)研究、整理古籍及版本學(xué)研究都有重要參考價(jià)值。從西漢后期劉向、劉歆父子?？闭砉贂?shū)開(kāi)始，我國(guó)版本目錄學(xué)雛形初現(xiàn)。明后期的藏書(shū)家，特別是清代藏書(shū)家，對(duì)仍存在的古籍版本，包括稀見(jiàn)的宋本、元本，明以來(lái)的大量刻本，以及活字本、抄本、稿本、批校本等進(jìn)行收集研究，留下不少研究成果。
作為國(guó)內(nèi)版本目錄學(xué)領(lǐng)域元老級(jí)人物，沈燮元和古籍打了一輩子交道。
1924年，沈燮元在蘇州出生，原籍無(wú)錫?？箲?zhàn)勝利后，他考取蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)繪畫，因?yàn)檠劬Σ惶?，只讀了一個(gè)學(xué)期，后以第二名成績(jī)考入無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校，學(xué)校以教學(xué)生研讀古籍為主要課程。
讀書(shū)時(shí)，沈燮元喜歡戲曲小說(shuō)，因此他想為屠紳作年譜。年譜，用編年體裁記載個(gè)人生平事跡的著作。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中說(shuō)，功業(yè)大、事情多的，材料少的都難作年譜，屠紳屬后者。沈燮元用課余時(shí)間查找資料，畢業(yè)前用文言文寫成《屠紳年譜錄略》在報(bào)紙上整版刊登。
1958年，該文章以《屠紳年譜》為名由出版社出版?！案遒M(fèi)相當(dāng)厲害了，這書(shū)當(dāng)時(shí)定價(jià)兩毛，給我稿費(fèi)500塊。我買了塊瑞士進(jìn)口手表，又在南京新街口做了一身呢大衣，是進(jìn)口料子，最后還剩了點(diǎn)零花錢。”更讓沈燮元引以為豪的是，屠紳這個(gè)題目，后來(lái)還有很多人繼續(xù)做，但基本素材都沒(méi)能跳出《屠紳年譜》的“圈子”。
畢業(yè)后，沈燮元受當(dāng)時(shí)上海合眾圖書(shū)館館長(zhǎng)（當(dāng)時(shí)稱總干事）顧廷龍邀請(qǐng)，在該館工作，與圖書(shū)館結(jié)下不解之緣。此后，沈燮元分別在無(wú)錫圖書(shū)館和蘇南區(qū)文物管理委員會(huì)短暫工作一段時(shí)間。自1955年10月來(lái)到南圖，沈燮元在此工作直至退休。
一輩子在圖書(shū)館，沈燮元做兩件事：編目、買書(shū)。他很開(kāi)心：“我覺(jué)得自己的運(yùn)氣好得不得了?！?/p>
大馬路上成交的遼泥金寫本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》
在南圖幾十年，沈燮元為其采購(gòu)數(shù)千種古籍善本。每年春天和秋天，沈燮元會(huì)到北京、上海、揚(yáng)州、蘇州等地為南圖購(gòu)書(shū)。“我買古籍很悠哉的。到書(shū)店倉(cāng)庫(kù)里找書(shū)，選好書(shū)抄好書(shū)單，請(qǐng)館里查查，館里沒(méi)有的書(shū)就要買，重復(fù)的就從單子上剔除。書(shū)店把書(shū)寄到南京來(lái)，我再根據(jù)發(fā)票把錢匯出去?！?/p>
南圖“鎮(zhèn)館之寶”十大珍品古籍中有兩部都是由他買回的。其中，北宋熙寧元年金粟山廣惠禪院寫大藏經(jīng)本《佛說(shuō)溫室洗浴眾僧經(jīng)》一卷是沈燮元從鐵琴銅劍樓后人那里購(gòu)得的。鐵琴銅劍樓是清末四大藏書(shū)樓之一?！拌F琴銅劍樓后人三兄弟我都認(rèn)識(shí)，這一卷是家中老二賣給我的，可能是當(dāng)時(shí)家里急需用錢。后來(lái)鐵琴銅劍樓的藏書(shū)幾乎都捐給了北圖。”
遼泥金寫本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》是沈燮元于20世紀(jì)50年代在上海的馬路上成交的。這卷佛經(jīng)是公元1035年遼代和尚瓊煦為遼圣宗耶律隆緒岳母祈福所制，用金箔研磨的顏料繕寫而成，已近千歲“高齡”，學(xué)術(shù)價(jià)值極高。
沈燮元經(jīng)人介紹聯(lián)系上了賣家，約定好具體見(jiàn)面的馬路名和時(shí)間?！皩懕纠_(kāi)一半，確認(rèn)是真品，我立馬卷上。他要價(jià)500塊錢，我馬上掏錢給他，不猶豫、不還價(jià)，付了錢拿了寫本就‘逃’?！鄙蜊圃f(shuō)，當(dāng)時(shí)自己身上準(zhǔn)備了1000多塊錢。
“買書(shū)等于交女朋友，沒(méi)有成功你不要亂講，一亂講不成功啦?！鄙蜊圃χf(shuō)。
“那個(gè)不要家的人來(lái)了”
“《西漢會(huì)要》是公文紙印的，宋代很節(jié)儉，政府公文紙不銷毀，重新再印成書(shū)……”沈燮元有一雙“火眼”：通過(guò)行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章等，輕易辨別古籍版本及真?zhèn)巍?/p>
20世紀(jì)七八十年代，圖書(shū)館界集全國(guó)之力，在北京圖書(shū)館、南京圖書(shū)館和上海圖書(shū)館三館善本書(shū)目基礎(chǔ)上，開(kāi)始《中國(guó)古籍善本書(shū)目》的編纂工作。善本，最早指?？眹?yán)密、刻印精美的古籍，后雖含義漸廣，但仍主要著眼于古籍的內(nèi)容、科學(xué)研究?jī)r(jià)值和歷史文物價(jià)值。因?yàn)樵鷮?shí)的版本鑒定和編目能力，沈燮元參與了《中國(guó)古籍善本書(shū)目》編纂工作并擔(dān)任子部主編。
“王仲山水墨畫冊(cè) （明）王問(wèn)繪 民國(guó)十九年（1930）上海社”“紫軒稚吟集二卷 （清）汪綸章撰 清道光十七年（1837）十畝園刻本 一冊(cè)”……從1978年開(kāi)始，全國(guó)各地大小圖書(shū)館、博物館等700多個(gè)單位的約6萬(wàn)多種13萬(wàn)部古籍善本目錄卡片，由從全國(guó)選派來(lái)的專家進(jìn)行整理匯編。
各地的古籍目錄卡片規(guī)格、體例不同，甚至還存在信息錯(cuò)漏。在沒(méi)有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，他們需一一核查每張卡片的書(shū)名、卷數(shù)、作者、版本等，在自身學(xué)術(shù)素養(yǎng)基礎(chǔ)上，或是看原書(shū)或是核對(duì)書(shū)影，也因此著錄的可信度高。
《中國(guó)古籍善本書(shū)目》從出版到現(xiàn)在，雖已歷30余年，但到目前還沒(méi)有哪一部書(shū)目，在收書(shū)的數(shù)量、藏書(shū)的單位、著錄的詳明等方面能超越它。這樣大型的古籍聯(lián)合目錄，不僅在我國(guó)圖書(shū)館界是首創(chuàng)，在近代藏書(shū)史上也是第一次，為學(xué)術(shù)界使用善本提供了極大的方便。
全程參與編纂，沈燮元在北京、上海兩地共出差十年，生活艱苦時(shí)，一天只吃兩頓飯。他說(shuō)：“出差回來(lái)后，別人跟我開(kāi)玩笑都說(shuō)‘那個(gè)不要家的人來(lái)了’?！?/p>
二三十年只為編纂一本書(shū)
“時(shí)間來(lái)不及了，我現(xiàn)在不能荒廢時(shí)間。”這是沈燮元近幾年常說(shuō)的一句話。
完成《中國(guó)古籍善本書(shū)目》編纂工作后，沈燮元已經(jīng)到了退休年紀(jì)，他沒(méi)讓自己閑下來(lái)，而是繼續(xù)因編纂工作而中斷的清代藏書(shū)家黃丕烈題跋集的整理工作。
黃丕烈，清代藏書(shū)家、校勘學(xué)家。他題跋的古籍，表明其在版本、?？狈矫娴莫?dú)特價(jià)值，凡有黃丕烈題跋的古籍都被視為一級(jí)藏品，按沈燮元的話說(shuō)是“價(jià)格嘭嘭嘭就上去了”。
沈燮元并非第一個(gè)整理“黃跋”的人。晚清，潘祖蔭刻印過(guò)《士禮居藏書(shū)題跋記》六卷，民國(guó)，繆荃孫刻印了《蕘圃藏書(shū)題識(shí)》十卷，此后也有很多人做過(guò)黃跋整理工作。但由于以往古籍是私人藏書(shū)，整理者多半沒(méi)看到原書(shū)，題跋多是托人代抄，難免錯(cuò)漏。
沈燮元希望能整理出一本更翔實(shí)、準(zhǔn)確的黃丕烈題跋集，為以后的研究者提供更完整的檢索版本。他整理的《士禮居題跋》書(shū)稿中首先把出自同一本書(shū)但卻分散各處的黃丕烈題跋集中起來(lái)。其次，通過(guò)查看原書(shū)、書(shū)影等，將錯(cuò)刻、臆改、誤認(rèn)的題跋文字一一改正。第三，將前人未見(jiàn)過(guò)的黃跋補(bǔ)進(jìn)書(shū)稿。
如何從浩繁卷帙里找出黃跋？除了南圖，附有黃跋的古籍多收藏在日本靜嘉堂文庫(kù)、中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、北京大學(xué)圖書(shū)館、上海圖書(shū)館等地。過(guò)去，沈燮元會(huì)給這些地方寄送平信收集黃跋，現(xiàn)在他請(qǐng)館內(nèi)工作人員通過(guò)現(xiàn)代通信幫忙聯(lián)系。相關(guān)領(lǐng)域研究者或?qū)W生等見(jiàn)到黃跋相關(guān)資料，都會(huì)“送”到他案頭。
沈燮元“工位”旁的書(shū)柜里有幾個(gè)信封裝著書(shū)頁(yè)照片，那是20世紀(jì)90年代從日本寄來(lái)的經(jīng)、史、子、集部黃跋照片?！斑@么比照著一核對(duì)，就不會(huì)有錯(cuò)了，沒(méi)有把握的東西不要弄。這些全國(guó)只有我有哦?！鄙蜊圃f(shuō)。
沈燮元的辦公桌和桌四周堆滿了古籍、書(shū)稿，紅筆、黑筆、鉛筆在他核校80多萬(wàn)字的《士禮居題跋》書(shū)稿時(shí)各有用處。目前書(shū)稿進(jìn)入二校階段，他說(shuō)：“人家做的工作我不重復(fù)，要補(bǔ)缺。給后人留點(diǎn)東西，供人家查查資料?！?/p>
“我酒量還是可以哦”
熟悉沈燮元的人大多知道，老先生一輩子除了書(shū)，便是愛(ài)喝兩口小酒。“原來(lái)喝白酒的，現(xiàn)在不敢喝了，年紀(jì)太大了，喝點(diǎn)10度的米酒。我酒量還是可以哦?！?/p>
“沈老的好奇心不僅在做學(xué)問(wèn)上，生活上也是求知欲很旺盛的人?！蹦蠄D古籍編目辦公室工作人員張小仲告訴記者，雖然已99歲高齡，但娛樂(lè)圈的事他也“略知一二”。每當(dāng)看到辦公室的“小同事們”在瀏覽網(wǎng)頁(yè)新聞等，他會(huì)好奇地跟你聊一聊在看啥。
2022年初，紀(jì)錄片《但是，還有書(shū)籍》第二季開(kāi)播，第一集拍攝記錄了沈燮元的故事。該片總導(dǎo)演在接受媒體采訪時(shí)表示：“跟沈老接觸后，發(fā)現(xiàn)他比我們想象中更好玩。早幾年為了看《非誠(chéng)勿擾》，他特意買了一臺(tái)彩色電視機(jī)?！?/p>
沈燮元感覺(jué)自己只有30多歲。生活簡(jiǎn)單、有不少忘年交，或許是沈燮元心態(tài)年輕的原因。
一位文史方向的青年文化學(xué)者曾發(fā)朋友圈記錄了幾段他和沈燮元的趣事：“我和沈老說(shuō)我最近做古籍?dāng)?shù)據(jù)庫(kù)了，傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)怕弄不好。他說(shuō)新東西他也關(guān)注：‘我看微信，還知道南大的校草叫蒲草呢。’……請(qǐng)沈先生鑒定錢大昕和潘景鄭兩部題跋手稿的筆跡真?zhèn)?。然后沈先生從包里拿出一張廣告?zhèn)鲉危苫蟮貑?wèn)，這眼鏡框旁有個(gè)雙十二價(jià)是什么意思？”
南圖典藏閱覽辦公室工作人員韓超告訴記者，沈燮元的很多忘年交是在南圖古籍部看書(shū)的讀者?！皝?lái)看古籍的大多是學(xué)文獻(xiàn)的，都知道沈老，看到他在，會(huì)請(qǐng)教他問(wèn)題。”
“和我年紀(jì)差不多的都沒(méi)有啦。”對(duì)于忘年交頗多這一點(diǎn)，沈燮元自己是這么認(rèn)為的。問(wèn)他害不害怕死亡這件事，他說(shuō)：“我不怕啊，五個(gè)字：過(guò)好每一天?！?/p>
“我的生命和書(shū)是連在一起的”
下午4點(diǎn)半，家人會(huì)到南圖來(lái)接沈燮元回家。在南圖，整理、核校黃丕烈題跋書(shū)稿，回到家沈燮元還要接著看書(shū)?！拔疫@個(gè)人頭腦比較簡(jiǎn)單，一心只有書(shū)，旁的沒(méi)有第二個(gè)想法。每天都要看書(shū)，不看書(shū)就會(huì)很難受?！?/p>
古籍對(duì)沈燮元的影響不單單體現(xiàn)在研究上，握筆仍是抓毛筆的姿勢(shì)，寫字多寫繁體字，曾經(jīng)的住處在民國(guó)時(shí)是藏書(shū)樓……
嗜書(shū)如命，沈燮元的房間里像倉(cāng)庫(kù)一樣堆滿了書(shū)。曾到訪過(guò)他家的南圖工作人員告訴記者，房間里一張床、一張桌子、一把椅子、一個(gè)櫥子，還有一座“山”——書(shū)山，有時(shí)連他睡覺(jué)的床上都堆著一些書(shū)。
攏共讀了多少本書(shū)，沈燮元自己也記不清了?！吧蚶峡催^(guò)的書(shū)應(yīng)該是太多太多了。大家看到的或許只是一個(gè)短短的條目，有書(shū)名、卷數(shù)、作者、版本等信息，但背后是大家看不出的艱辛和積累?！表n超說(shuō)。
編了幾十年目，看了幾十年書(shū)，沈燮元認(rèn)為：“我每天都很精彩，一看到書(shū)就覺(jué)得精彩了。因?yàn)楣ぷ餍枰?，看了很多不容易看到的?shū)。我從書(shū)中受益，知道了學(xué)問(wèn)的門徑，到現(xiàn)在我對(duì)它還有感恩的思想?！?/p>
99年的人生早已讓一個(gè)人明白一生何求。沈燮元說(shuō)：“看了一輩子書(shū)，我沒(méi)有其他興趣，就是對(duì)書(shū)本感興趣。我跟書(shū)不能分離的，就像魚(yú)和水一樣。我的生命和書(shū)是連在一起的?！保ㄓ浾咔癖澹?/p>
