新華社拉薩2月15日電? 題:行走洛扎秘境:看!喜馬拉雅深處的巨變
新華社記者張京品、王澤昊、陳尚才
洛扎在哪里?
在地圖上,它位于祖國最西南的末端,與不丹王國接壤,被認(rèn)為是鑲嵌在群山溝壑里的一片秘境,隸屬西藏山南市。
洛扎,藏語意為“南方大懸崖”。正如其意,曾經(jīng)通往這里的道路“猿猱欲度愁攀援”,驅(qū)車穿行掛在懸崖之上的絕壁道路不免心生驚悚。
如今,平坦的柏油路覆蓋全域,色彩斑斕的邊境小康村如同一幅幅美麗的畫。一個生機(jī)勃勃的邊陲小城崛起在喜馬拉雅深山中,奮力邁步鄉(xiāng)村振興的新征程。
通往西藏洛扎縣拉郊鄉(xiāng)杰羅布村的道路(1月17日攝,無人機(jī)照片)。新華社記者 韓曦樂 攝
從“懸崖之上”到大路朝天
過去,洛扎是一個極難抵達(dá)的地方。距拉薩不到300公里,驅(qū)車卻需要十幾個小時。不少路段汽車貼著崖邊走,甚至和摩托車也無法錯車。“冬天是冰雪,夏天是泥巴”,蜿蜒在深山峽谷間的崎嶇山路,是許多駕駛員的夢魘。
“以前路不好,從縣上到市里,頭都轉(zhuǎn)暈了,還沒到達(dá)。”洛扎縣嘎波社區(qū)扎麥村村民達(dá)瓦次仁告訴記者。“那時走山路都是提心吊膽的,何況冬天下了雪后再翻山,跟走鬼門關(guān)沒什么區(qū)別。”
西藏洛扎縣境內(nèi)懸崖峭壁間的通村公路(1月17日攝,無人機(jī)照片)。新華社記者 韓曦樂 攝
洛扎縣還曾流傳著這樣一句話:“嫁人不嫁拉郊人”。這話深藏人們的無奈和心酸。
拉郊,藏語意為“山的背面”,距離洛扎縣城百余公里。崇山峻嶺,千溝萬壑,多雨天讓拉郊鄉(xiāng)成為“藏起來的地方”,嚴(yán)重制約了群眾的生產(chǎn)生活。
“拉郊一年有日照的時間僅70天左右,土地長不出一粒青稞,以前不通路,只能翻山走路七八個小時去附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)買生活用品。”拉郊鄉(xiāng)拉郊村村委會主任扎西桑珠說,趕著牦牛翻山馱糧食,遇上大的雨雪天氣道路難行,就只好把物資放在一個地方等天晴了再來取。
“洛扎要發(fā)展,首先就是要修路”,這是洛扎縣干部群眾普遍而堅定的共識。
黨的十八大以來,黨和政府加強(qiáng)邊境地區(qū)建設(shè),采取特殊支持政策,幫助邊境群眾改善生產(chǎn)生活條件、解決后顧之憂,洛扎縣交通建設(shè)迎來了大發(fā)展——
盤山路中最驚險的大拐彎一個個被馴服,一段段峭壁公路被隧道取代,曾經(jīng)連四級公路標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到的縣城主干道寬度由4米拓展為7.5米。新華社記者2017年進(jìn)拉郊時的絕壁土路,已經(jīng)拓寬成了水泥路……
相比“十二五”時期全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路通暢率只有42.85%、建制村通暢率只有22.22%,目前洛扎縣已實(shí)現(xiàn)“村村通柏油路”,建制村通暢率達(dá)100%。
天塹終變通途。如今,從洛扎縣城到拉薩,驅(qū)車只需5個多小時。大路朝天,洛扎人民進(jìn)出大山更加便捷安全。
西藏洛扎縣嘎波社區(qū)扎麥村村民達(dá)瓦次仁在給陽光房里的盆栽澆水(1月19日攝)。新華社記者 陳尚才 攝
扎麥村村民次仁曲珍說:“以前路太險了,丈夫出去個十天半月,我都睡不踏實(shí)。后來索性就不出去了。現(xiàn)在路好了,他開始在山南、拉薩等地攬活,收入也上來了。”
“2006年村里有了第一輛汽車,但因?yàn)槁凡煌ǎ荒芡5缴较隆,F(xiàn)在路通到了家門口,村里小汽車有30多輛、貨車15輛,生活大變樣!”扎西桑珠介紹,“如今,我們拉郊村成了人人向往的地方,有了很多外地嫁來的媳婦哩!”
西藏洛扎縣次麥藏雞養(yǎng)殖合作社工作人員在給藏雞喂食(1月19日攝)。新華社記者 陳尚才 攝
秘境之地的新生
道路越修越好,越修越密,洛扎縣的面貌也越來越現(xiàn)代。
“交通運(yùn)輸條件好了,各類材料運(yùn)輸成本大大降低,重型裝載機(jī)也能開進(jìn)來,這又加快了洛扎的建設(shè)速度。”洛扎縣交通運(yùn)輸局工作人員扎西羅布說。
驅(qū)車沿219國道駛進(jìn)縣城時,公路旁一排排整齊坐落的嶄新藏式樓房引人注目。樓房窗明幾凈,外墻紅白磚瓦相襯,陽光灑在房屋窗戶上射出閃閃金光。
走進(jìn)達(dá)瓦次仁家中,目及之處都是新的。新的桌柜、新的電視、新的冰箱……連達(dá)瓦次仁的精神面貌都煥然一新。
“以前沒有的,現(xiàn)在有了;以前有的,現(xiàn)在更好了。160平方米的新房子,大頭是政府補(bǔ)貼,我們掏了不到10萬元。”達(dá)瓦次仁意味深長地說,搬了新家,“心里的包袱”也就扔下了。
新扎麥村由洛扎雄曲河北岸搬遷而來,河對面破敗的舊房子不久后就會被拆除,但村民腦海中沉痛的記憶卻難以忘懷。
扎麥,藏語意為“懸崖的下面”。坐落在巍巍山巒之下的舊扎麥村,高懸頭頂?shù)拇蟠笮⌒〉氖^不知何時會落下,村民深受其擾,危情數(shù)不勝數(shù)。
“感謝黨的好政策。”達(dá)瓦次仁說,“這么多年,就搬到新家的這4個月睡得踏實(shí),今年過年心境也大變。”
一河之隔,兩種心境,正是洛扎縣發(fā)展巨變的生動寫照。如今,洛扎縣已全面完成邊境小康村建設(shè),農(nóng)牧民群眾住房生活條件實(shí)現(xiàn)新的飛躍。
西藏洛扎縣次麥藏雞養(yǎng)殖合作社工作人員在展示特色產(chǎn)品藏雞蛋(1月19日攝)。新華社記者 陳尚才 攝
記者在拉郊村看到,嶄新的邊境小康村新房依山而建,村里的年輕人都能熟練使用微信和抖音。走進(jìn)嘎瑪曲達(dá)家的“洛榮家庭旅館”,窗明幾凈的客房內(nèi),陽光透過玻璃灑滿房間。家里還開設(shè)了臺球室、KTV包房、茶室等。
“你看這沖水馬桶、空調(diào),都是新裝的,別看我們這里偏遠(yuǎn),城里有的我們這兒也有。村里已經(jīng)開了9家家庭旅館。”勤快能干的女主人普布宗吉,2012年從鄰近的地方嫁到了拉郊村,對于未來的生活滿懷憧憬。“現(xiàn)在,我們家一年的收入超過20萬元了。”
“以前生活比較窮,就期盼著過年能添置一件新衣服,米飯往往是過年時候才能吃上。”從拉郊村考入上海師范大學(xué)的白瑪次珍,對洛扎之變印象深刻,“現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)連入了村里,邊境小村也進(jìn)入了發(fā)展快車道。”
行走洛扎,記者看到創(chuàng)立藏藥材公司的大學(xué)畢業(yè)生古桑多吉堅毅的目光;看到在中糧集團(tuán)援藏項(xiàng)目幫助下,當(dāng)?shù)卦O(shè)立的西藏唯一一家養(yǎng)蟲喂雞模式藏雞養(yǎng)殖企業(yè)探索循環(huán)農(nóng)業(yè)的創(chuàng)新實(shí)踐;看到邊境旅游帶動下家庭旅館“處處開花”的勃勃生機(jī)……
“得益于國家的強(qiáng)邊工作,洛扎這片秘境之地,正迎來發(fā)展的黃金時代。我們將加快發(fā)展,努力為邊境地區(qū)鄉(xiāng)村振興探索一條新路。”洛扎縣委書記趙天武說。
西藏洛扎縣拉郊鄉(xiāng)拉郊村一景(1月18日攝)。新華社記者 陳尚才 攝
堅守是崛起的底色
海拔4300多米的拉郊鄉(xiāng)杰羅布村,格外寒冷,夜晚最低氣溫達(dá)到零下30℃。皚皚白雪把連綿山脈裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),積雪厚處有半人高。
這個位于大山深處的偏僻村落,曾經(jīng)鮮有人至,牦牛和馬艱難踏出了一條通行的羊腸小道。
2011年,通往杰羅布的車道勉強(qiáng)修通,但從縣城到這里,短短150公里的路程開車至少需要9小時,依山而建的路,一側(cè)峭壁陡立,另一側(cè)萬丈深淵。
但就是在這極高極寒極苦之地,卻有一群人放牧護(hù)林,十多年如一日守護(hù)祖國的一草一木。
今年39歲的杰羅布村村委會主任達(dá)娃央宗,個頭不高,健碩干練,是個“女漢子”。2008年她便跟隨二哥來到這里放牧守邊。
十多年來,艱苦惡劣的環(huán)境讓達(dá)娃央宗吃了不少苦頭,丈夫?qū)嵲趫猿植蛔。?014年與她離婚,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
夏天的杰羅布陰雨連綿,她帶領(lǐng)巡邏隊(duì)員穿梭在原始森林中,一走就是十多天。冬天,他們頂風(fēng)冒雪巡邊,深一腳淺一腳地在雪山上前行,雪崩等危險隨時可能發(fā)生。
“從父輩開始我們就一直守在這里,有人勸我趁年輕出去打工掙錢,但我覺得衛(wèi)國戍邊更有意義。”2003年,達(dá)娃央宗的大哥在回拉郊鄉(xiāng)途中遭遇雪崩不幸去世,遺體直到來年冰雪融化才找到。
大哥的遇難成為她心頭永遠(yuǎn)的痛。為了接續(xù)大哥的遺志,達(dá)娃央宗立誓要堅守在這里。她說:“家在這兒,我們愿意一輩子待在這里。”
2016年,經(jīng)西藏自治區(qū)民政廳批準(zhǔn),正式成立拉郊鄉(xiāng)杰羅布村。如今,杰羅布村從20世紀(jì)90年代的2戶4人,發(fā)展到了27戶86人,他們用腳步丈量著邊境線。
西藏洛扎縣供電公司技術(shù)員在檢修供電線路(1月17日攝)。新華社記者 陳尚才 攝
曾經(jīng)這里不通水、電,村民住的是帳篷。如今,杰羅布邊境小康示范村建成,群眾搬入新居,拉郊鄉(xiāng)通往杰羅布村的柏油路竣工通車。
記者偶遇踏著大雪前往杰羅布村維修電網(wǎng)的技術(shù)員嘎瑪扎西。他說:“守邊不易,需要每一個人貢獻(xiàn)力量。”
發(fā)展快車給邊民帶來的實(shí)惠,看得見、摸得著。2021年,拉郊鄉(xiāng)人均純收入達(dá)2.4萬余元,吸引了更多人來到邊陲。
50歲的郭振立是青海西寧人,2008年在緊鄰拉郊鄉(xiāng)的生格鄉(xiāng)與藏族姑娘邊巴卓瑪喜結(jié)連理,并把家安在了生格鄉(xiāng)。2021年,郭振立家主動報名搬遷到拉郊鄉(xiāng)杰羅布村。“現(xiàn)在國家的邊境政策好,我們已做好了長期放牧守邊的準(zhǔn)備。”他說。
新春期間,拉郊邊境派出所的易建、龔正茂兩人在杰羅布村某執(zhí)勤點(diǎn)值守。“大雪封山前,我們進(jìn)入執(zhí)勤點(diǎn),要到3月份解封后才能出來。”易建說。
西藏洛扎縣境內(nèi)的國道與道路旁的民居(1月19日攝)。新華社記者 陳尚才 攝
2018年起,西藏開始實(shí)施以“神圣國土守護(hù)者、幸福家園建設(shè)者”為主題的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,將邊民脫貧致富和守邊固邊相結(jié)合,著力補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)的短板,加快邊境地區(qū)發(fā)展。
洛扎,在新時代迎來發(fā)展的春天,而堅守是其永不褪去的底色。因?yàn)椋拔艺玖⒌牡胤绞侵袊薄?/p>