編者按：

這是中國里程最長的公路，北起新疆喀納斯，南至廣西東興，穿過新疆、西藏、云南和廣西，完全建成后全程長達10065公里。

這是世界上海拔最高的公路，翻越舉世聞名的昆侖山、岡底斯山、喜馬拉雅山……

這是民族特色最濃郁的公路，維吾爾族、哈薩克族、蒙古族、回族、俄羅斯族、藏族、獨龍族、傣族、景頗族、壯族、京族……幾十個民族沿路而居。

這是讓人熱血沸騰的公路，她從阿爾泰山奔騰而下，穿過雪山、草原、沙漠、冰川、熱帶雨林，最終抵達蔚藍大海。

這就是219國道！

　　這是7月23日拍攝的云南省金平縣者米鄉(xiāng)上納迷村一景（無人機照片）。

　　反復(fù)思考了好幾天，70歲的張普忠老人決定做一件大事：趁著暑假，和老伴王素英一起把孫子孫女帶到山上，帶回到他兒時生活的森林，帶回到60多年前他居住的山寨，帶回到叢林中的生活。

　　“這事很重要，知道過去怎么苦，才知道今天有多么幸福。”張普忠說，“兩者相對比，可以教育他們一下。”

　　張普忠是云南紅河州金平縣者米鄉(xiāng)下新寨村上納迷村小組村民，苦聰人。苦聰人意為“高山上的人”，是拉祜族的一個支系，目前有3萬多人，主要居住在云南鎮(zhèn)沅縣、金平縣等地的哀牢山區(qū)。

　　上午10點左右，吃過早飯，磨好砍刀，帶上水壺和干糧，張普忠一家走出家門。出發(fā)前，張普忠特意讓孩子們穿上苦聰人的民族服裝。在他看來，今天的活動和過節(jié)一樣隆重。

　　大霧彌漫在山間，一條護林員騎摩托車壓出來的小道蜿蜒曲折，伸向叢林深處。張普忠不時停下來，摘下路邊的樹葉或者野果，向孩子們介紹。“這是我們苦聰人的藥，哪里疼了，可以把這種葉子揉碎了敷上去。”“這是我小時候最愛吃的零食，酸桿子，可以用來解渴，渴的時候咬一口，立刻就不渴了！”張普忠用砍刀砍下一截酸桿子，把外面的皮剝掉，讓孩子們品嘗：“味道怎么樣？”

　　記者也摘下一截咬了一口，一股深入骨髓的酸爽立刻涌入大腦皮層，讓人只能咬牙堅持。三個孩子臉上也都露出痛苦的表情。

　　“誰會喜歡吃這種東西？”剛剛小學(xué)畢業(yè)的大孫女張英小聲說。

　　“零食還是雪糕好吃。”正在上小學(xué)二年級的張麗紅補充了一句。

　　孫女的話，似乎扯動了張普忠內(nèi)心深處的某根神經(jīng)，他的臉色嚴峻起來，陷入了沉思，半晌，才又抬起頭來：“我們那一代人，生病了都沒有打針吃藥，野菜野果掏來了之后，沒有鹽，就是很淡地吃。山藥弄回來了，點一個火燒完把皮刮干凈，一個分一點，就這樣度過的。”

　　苦聰人在歌謠中這樣訴說自己的生活：“樹葉做衣裳，獸肉野草當食糧，芭蕉葉是苦聰人的屋頂，麂子的腳印是苦聰人的大路。”云南詩人哥布也曾在自己的詩作《醒來的西隆山》中對苦聰人的悲慘經(jīng)歷進行過描述：“遺落在原始森林中的孩子——苦聰人/忘了賜給他們食物/忘了賜給他們衣服/忘了賜給他們房屋/甚至忘了賜給他們/萬能的火/千百年，千百年/他們存在于/與世隔絕的密林深處/與草木為伴/和野獸為伍/穿著樹葉和獸皮/吃著野果/住著不遮風不擋雨的/芭蕉葉的棚子/看不到未來/看不見一絲生活的陽光……”

　　20世紀50年代初，國家了解到苦聰人的狀況，派出工作隊進入茫茫林海尋訪，找到苦聰人時，他們?nèi)匀贿^著幾乎與世隔絕的生活：狩獵游居、鉆木取火、構(gòu)木為巢……1959年，新華社一篇名為《苦聰人訪問團在原始森林的邊緣訪問》的報道記錄了這樣的故事：“在苦聰人大寨的訪問大會上，苦聰老人塔則用顫抖的雙手接過了發(fā)給的棉毯。他不住地撫摸棉毯上的絨毛，感激得老淚橫流。這個老人曾經(jīng)在深山密林里飄流了幾十年，從來沒有穿過棉衣、蓋過棉被，晚上就赤身裸體地睡在火塘邊。”

　　在工作隊的耐心勸說下，苦聰人陸續(xù)搬出森林。云南省金平縣志記載：至1963年，共3739名苦聰人搬出山林。從沿襲千年的游獵生活到定居，苦聰人的命運實現(xiàn)了驚人一躍。

　　國家撥出專款，給苦聰人購買農(nóng)具、耕牛、種子、口糧、衣服和其他生活用品。工作組的同志，熱情地把新的生產(chǎn)技術(shù)教給他們，開水田種稻谷，苦聰人穿上了布衣，吃上了大米，生活有了很大的改善。

　　“從這里進去就是我們原來的寨子啊，新民寨！”在樹林中邊走邊說大概一個多小時后，張普忠突然激動起來，他用砍刀劈開樹木之間的藤蔓和灌木，幾乎是小跑著走進了密林深處。幾片較為空闊沒有樹木的空地，看上去與密林的其他部分略有不同。“沒錯，就是這里，新民寨。我小時候就在這里，那時我只有五六歲。”

　　“來，我們一起搭個房子，苦聰人以前在森林里住的房子。”張普忠招呼著老伴和孩子。砍樹枝、做房梁、搜集芭蕉葉……兒時熟悉的場景喚醒了藏在心靈深處的技藝，不一會兒，一個簡單的窩棚架子就搭好了，在“屋頂”放上芭蕉葉，再在“地板”上鋪滿芭蕉葉——一個漂亮的芭蕉棚子就建成了。

　　“以前我們住的棚子比這個大一些，七八口人住在里面，拿茅草或者樹枝一小格一小格地隔出來。兒子媳婦在一邊，姑娘在一邊，老人在一邊。”看著孩子們在棚子里打鬧，張普忠笑著對記者說，“這樣的棚子也就是住一到兩個月，等周圍的東西吃光了，我們又重新搬家。”

　　告別了原始部落的生活之后，苦聰人依然面臨眾多難題，貧困就是其中最難的一個——苦聰人雖然走出森林，但直到20世紀末，許多人仍住著茅草房、杈杈房，貧困面廣，貧困程度深。

　　1990年，政府統(tǒng)一發(fā)放建筑材料，張普忠一家的房子從茅草房換成了石棉瓦房。從1998年9月起，云南省政府撥出近4000萬元專款，在者米鄉(xiāng)實施“每年解決1000人，用5年時間，解決5000人溫飽問題”的“155溫飽工程”。2004年，初步實現(xiàn)了包括苦聰人在內(nèi)的拉祜族群眾有飯吃、有衣穿、有房住、有學(xué)上的目標；19個自然村通初級鄉(xiāng)村公路、通水、通電，基本實現(xiàn)溫飽目標。2006年，云南省開始實施拉祜族苦聰人五年脫貧計劃。

　　黨的十八大以來，脫貧攻堅戰(zhàn)在哀牢山深處打響。各級各方紛紛出資解決苦聰人吃飯難、上學(xué)難、行路難、住房難、飲水難、看病難等問題，推進產(chǎn)業(yè)開發(fā)扶貧。2019年，包括苦聰人在內(nèi)的拉祜族群眾如期實現(xiàn)整族脫貧。

　　2021年，張普忠一家用約17萬元蓋起了一棟兩層的鋼筋水泥小樓，兒子、兒媳、女兒以及三個孫子、孫女都有自己的房間。在張普忠所在村寨，像這樣漂亮的小樓還有好多座。今日苦聰山寨，村民用上了沼氣和電灶，普及了智能手機，住上了磚混樓房；新一代的苦聰人有了本科生、博士生……

　　“以前煮飯都要去很遠的山澗里面用竹筒取水，現(xiàn)在水直接引到了灶臺旁，太幸福了，你們不要忘記，這個不是輕易得來的。”張普忠在芭蕉棚子里繼續(xù)給孩子們講述著。

　　張普忠說：“這些過去的事很重要，要傳下去，我要不斷地講給他們聽，等到他們十七八歲，就理解了。這個就是憶苦思甜。”

　　下午快兩點的時候，張普忠?guī)е行┢v的孩子們踏上了歸途。

　　此時，云開霧散，陽光灑滿叢林。往事不會像這林中的云霧一樣隨著時間的消逝而散去，它們存在于張普忠的記憶里，也會長存于歷史的記錄中。

　　這片陪伴了苦聰人數(shù)千年的森林，目送著張普忠一家走出叢林，也目睹了苦聰人扶老攜幼，從這里出發(fā)，邁步走向從未曾想過的新生活：一步千年。新華社記者 楊植森 攝