在拉薩機輛整備中心的宿舍里，黃起崗整理自己的著裝（1月11日攝）。
43歲的黃起崗已經(jīng)記不得上次回家過年是什么時候了。“春運”對于大多數(shù)人來說意味著闔家團圓，而對“前”火車司機黃起崗來說，這是每年最為重要的工作時刻。今年春節(jié)，黃起崗終于能回家了。這位在高原鐵路上工作了18年、曾開過10種車型的老火車司機，變成了“春運”乘客。
黃起崗家在西寧，從拉薩回家要走青藏鐵路。這是世界上海拔最高、高原線路里程最長、運行環(huán)境最為惡劣的高原凍土鐵路。
初中時，家在西寧的黃起崗到青海格爾木火車站參觀了國產(chǎn)的東風(fēng)4B型內(nèi)燃機車。那時，青藏鐵路僅西寧至格爾木段建成通車，跨越唐古拉山通至拉薩是所有高原鐵路人的夢。機車司機室里的儀表、開關(guān)和按鈕，讓黃起崗覺得這個大家伙“神秘又威武”，他的心里埋下了一顆種子，向著那似乎不可逾越的唐古拉山生長。
2005年，黃起崗從當(dāng)時的蘭州鐵路機械學(xué)校畢業(yè)，被分配到青藏鐵路格爾木機務(wù)段。一年后，青藏鐵路全線通車。
“離夢想又近了一步。”畢業(yè)后的黃起崗從學(xué)員成長為副司機，又在2014年當(dāng)上了青藏鐵路格爾木至拉薩段的火車司機。從此，開著火車翻越唐古拉山口，成為了他的日常。
2021年，川藏鐵路拉薩至林芝段通車，這是西藏境內(nèi)首條電氣化鐵路，雪域高原再次迎來運力升級，復(fù)興號列車實現(xiàn)31個省區(qū)市全覆蓋。年過不惑的黃起崗再一次學(xué)習(xí)、考證，當(dāng)上了動車組司機，駕駛著“綠巨人”在雅魯藏布江河谷間穿梭。
“能親歷高原鐵路的數(shù)次建設(shè)突破，是我職業(yè)生涯的榮幸。” 他說。
然而，長年鐵路工作讓黃起崗錯過了許多陪伴家人的時刻，除夕夜往往不僅不能團圓，甚至都很少能和家人聯(lián)系。“因為司機需要專注，開車的時候不能視頻聊天，只有停車靠站時有幾分鐘時間發(fā)個問候。”從未參加過家長會的他常被女兒抱怨：“爸爸你什么時候回來？我都不抱希望了。”
但他卻常說，讓乘客安全歸家團聚，就是他送給女兒的最好春節(jié)禮物。
由于長期在高海拔環(huán)境下工作，經(jīng)常開夜車、值夜班的黃起崗?fù)钢Я松眢w，觀察能力、應(yīng)變能力都有所減弱。去年，他不得不轉(zhuǎn)崗成為拉薩機輛整備中心的地勤司機，負責(zé)動車組轉(zhuǎn)換股道線路的工作。他有失落，但也感到安慰：“送過這么多人回家，我終于也能回家過年了。”
帶著早早為女兒買好的禮物，黃起崗登上了自己曾經(jīng)駕駛過的青藏線列車，這個“春運”是回家的方向。他的心里有種說不出的愧疚，也期待女兒能給自己一個擁抱。
新華社記者 孫非 攝
