新華社蘭州1月16日電 天剛蒙蒙亮，楊安生就背起干糧，帶上袖標(biāo)，和同事們出發(fā)巡護(hù)。找到一處枝條相對(duì)稀疏的地方，把身體和傾斜度接近50度的山體盡量貼合，楊安生左腳前伸到最大限度，右腳蹬在地上碾了幾下，左手就近抓住一根樹(shù)枝，全身繃住一用力，便跨上去一段距離。
“這樣的‘路’在林區(qū)已經(jīng)算是好走了。”楊安生咧嘴一笑。說(shuō)這話時(shí)，他正站在海拔4000多米的林海里，除了風(fēng)掠過(guò)山林，鳥(niǎo)飛過(guò)樹(shù)梢，再無(wú)半點(diǎn)動(dòng)靜。
護(hù)林員楊安生正在林場(chǎng)查看云杉的生長(zhǎng)情況。（新華社記者 周夢(mèng)蝶 攝）
這幾天，山下的小縣城里張燈結(jié)彩，喜氣洋洋，人們都在置辦年貨、走親訪友。楊安生卻上山走進(jìn)守護(hù)了25年的這片林海。
楊安生是甘肅省甘南藏族自治州迭部縣益哇林場(chǎng)的護(hù)林員，他二十多歲就來(lái)到這片林場(chǎng)工作。林場(chǎng)共管護(hù)著超過(guò)26萬(wàn)畝的天然保護(hù)林。
一雙磨損的解放鞋，一把锃亮的鐵鍬，一身老舊的迷彩服，就是楊安生巡山護(hù)林的全部裝備。
他蹚過(guò)溪流，攀上陡坡，在林區(qū)里艱難跋涉，不僅要克服高海拔帶來(lái)的嚴(yán)重不適，還要面對(duì)山區(qū)危險(xiǎn)的路況以及不時(shí)出沒(méi)的野狼。
蹭破皮、摔傷腿是家常便飯。有一次，楊安生一腳沒(méi)踩穩(wěn)從山上滾落，頭上足足縫了13針。
迭部縣地處甘肅省南部白龍江流域，森林覆蓋率達(dá)64%以上。這里屬于高寒林區(qū)，生長(zhǎng)著許多高大的云杉、冷杉、油松。
臨近中午，楊安生和其他護(hù)林員席地而坐，拿出塑料袋里的干糧，就著礦泉水，便是一頓簡(jiǎn)單的午餐。
楊安生邊吃邊指向一片低矮的林區(qū)說(shuō)，那里原本是天然林保護(hù)工程實(shí)施前，林木被砍伐后形成的荒地，護(hù)林員們每次路過(guò)都感到難過(guò)。
后來(lái)，他和同事們運(yùn)來(lái)樹(shù)種，耐心培育，定期澆水養(yǎng)護(hù)，十多年過(guò)去了，又一片森林拔地而起。
平均每年種下15萬(wàn)株樹(shù)，經(jīng)過(guò)楊安生和同事們的努力，新的林區(qū)在山上不斷擴(kuò)展，迭部的森林覆蓋率也穩(wěn)步提高。山下的洪水、泥石流自然災(zāi)害銳減，群眾生產(chǎn)生活有了保障。
每到冬季，森林防火成為重中之重。春節(jié)期間，每一聲從山下傳來(lái)的爆竹聲，都是護(hù)林員耳中的“警訊”。他們翻山越嶺來(lái)回巡視，楊安生不斷在喇叭中告誡村民，林區(qū)禁止燃放煙花，小心引燃山火。
護(hù)林員的工作十分枯燥孤寂。“我們堅(jiān)守在這里，是為了山下的人們過(guò)個(gè)好年。”楊安生已習(xí)慣孤獨(dú)的春節(jié)，今年他早早地備好新膠鞋，準(zhǔn)備節(jié)日期間巡山護(hù)林。
楊安生最喜歡的事，就是看到補(bǔ)栽的樹(shù)苗又粗壯了一圈。“年輕時(shí)也想過(guò)離開(kāi)這里，但山上的樹(shù)就好像自己的孩子。”楊安生在林場(chǎng)，仔細(xì)地聽(tīng)著山間的聲音。
誰(shuí)說(shuō)山林就是一片寂靜，你聽(tīng)，樹(shù)苗們，正在茁壯成長(zhǎng)……（記者姜偉超、胡偉杰、馬莎、周夢(mèng)蝶）
