2022年3月6日,是我這輩子恐怕都不會(huì)忘記的一天。
在一線做記者十二年,第一次經(jīng)歷如此艱難困苦的持久戰(zhàn)……
4月3日,夕陽下的落馬洲河套地區(qū),中央援港應(yīng)急醫(yī)院如一葉方舟。
2月下旬,在香港新冠肺炎疫情高發(fā)、抗疫形勢(shì)異常嚴(yán)峻的時(shí)刻,應(yīng)特區(qū)政府請(qǐng)求,中央批準(zhǔn)在落馬洲河套地區(qū)援建應(yīng)急醫(yī)院和方艙設(shè)施。
3月6日清晨,我和同事洪澤華領(lǐng)命出發(fā),作為見證者和記錄者,跟隨中建科工第一批200多名施工人員,迎著朝陽,從一座用7天時(shí)間搶建的鋼棧橋上,跨過深圳河,奔赴落馬洲。
3月6日清晨,第一批200名建設(shè)者從臨時(shí)搭建的鋼棧橋上跨過深圳河,奔赴落馬洲,中央援港應(yīng)急醫(yī)院正式開始大規(guī)模施工建設(shè)。
那天,風(fēng)展紅旗,晨曦如畫,“援港抗疫”的使命感寫在每一個(gè)人的臉上,閃爍在每個(gè)建設(shè)者的眼睛里。他們中的大多數(shù)都是“80后”“90后”,身上涌動(dòng)著“在國家需要時(shí)挺身而出”的青春熱血。
然而,等待這支隊(duì)伍的,是一座荒島、一片荒灘。風(fēng)吹黃土撲面而來,大家瞬間變得“灰頭土臉”。
“荒島求生”模式開啟,困難接踵而來……
3月6日,中央援港應(yīng)急醫(yī)院開始大規(guī)模施工,這是當(dāng)天拍攝的建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。
3月6日的建設(shè)工地,風(fēng)一起,黃土漫天。
島上不通水、不通電,沒有基本的生活設(shè)施,洗手、如廁、給手機(jī)充電等日常生活中稀松平常的事情,在這里都變成了巨大的難題。
中午,大家席地而坐,就著大風(fēng)和漫天黃土吃了第一頓盒飯。后來,三餐盒飯吃了六十多天。
晚上,幾百人擠在僅有的一間大板房里,各自找個(gè)角落,在行軍床甚至紙皮上和衣而臥。
很多人三天都沒有洗漱,身上、頭上汗水和著泥土。直到第四天,島上終于通了臨時(shí)用水,大家才第一次痛痛快快地沖了個(gè)澡。
3月9日,臨時(shí)用水接通。這是一名建設(shè)者用涼水給曬紅的臉降溫。
這是3月18日拍攝的島上工人生活區(qū)。
3月10日晚上,工人們排隊(duì)洗漱。
3月17日晚上,借著一點(diǎn)燈光,建設(shè)者互相幫忙理發(fā)。
4月18日傍晚,工人們坐在帳篷外吃盒飯。
沒有住房,工人們就自己動(dòng)手搭帳篷。島上場(chǎng)地小、人員多,生活區(qū)經(jīng)常隨著工程進(jìn)展到處騰挪,大家只能卷著鋪蓋卷一次又一次搬家。
南國三四月,天氣變幻無常,烈日當(dāng)空,在許多建設(shè)者臉上刻下了口罩的印記。
轉(zhuǎn)而連降暴雨,氣溫急轉(zhuǎn)直下,雨水和黃土和成泥漿灌進(jìn)工人生活區(qū)的帳篷,行軍床和被褥漂在泥水里,但為了搶工期,建設(shè)者們?nèi)栽谟曛幸挂岳^日奮戰(zhàn)。
工地24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn),大型機(jī)械震耳欲聾。“交通基本靠走,說話基本靠吼”,持續(xù)疲勞作戰(zhàn),加上休息不好,很多人嗓子嘶啞失聲,很多人生病了吃點(diǎn)藥扛過去,剩下的藥留著給戰(zhàn)友備用。
這是中建科工分管生產(chǎn)的副總經(jīng)理方春生(左),烈日在他臉上曬出口罩的痕跡(3月10日攝)。
這是3月10日拍攝的中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。
3月10日,應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)工地,一名工人在搬運(yùn)架空層鋼支墩。
3月17日,一名建設(shè)者展示被暴曬脫皮的胳膊。
3月20日夜晚,一名工人在中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行吊裝作業(yè)。
3月23日,一場(chǎng)大雨過后,泥水漫灌進(jìn)生活區(qū)的帳篷,工人們動(dòng)手挖排水渠。
3月24日,連日陰雨,一名工人在工地上艱難行走。
3月24日,連日陰雨,建設(shè)者們?cè)诠さ厣掀D難行走。
3月23日,工人冒雨奮戰(zhàn)在中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。
3月23日,工人冒雨奮戰(zhàn)在中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)。
3月30日,雨過天晴,陽光透過云層照在中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)工地上。
為啥會(huì)這么苦?
當(dāng)時(shí),在深港兩地疫情夾擊之下,島上防疫壓力極大,雖然河對(duì)岸就是萬家燈火,但為了減少人員流動(dòng)帶來的不可控風(fēng)險(xiǎn),兩萬建設(shè)者必須堅(jiān)守孤島,核酸一人一天一檢;
這里和深圳之間,臨時(shí)鋼棧橋是唯一的“生命線”,所有車輛、材料、人員,物資,都要通過這座橋運(yùn)送上島,“千軍萬馬過獨(dú)木橋”,道路資源極其緊張;
兩個(gè)月就要在荒島上建起一座功能設(shè)施完備的現(xiàn)代化醫(yī)院,又哪有時(shí)間像平常工程一樣先搭好臨建板房才正式開工建設(shè)呢?
就像《人世間》里那句著名臺(tái)詞,“覺得苦嗎?嚼嚼咽了”。
一聲令下,可敬可愛的建設(shè)者們從全國五湖四海而來,有的人因此錯(cuò)過了婚期,有的人妻子臨產(chǎn)不能回去陪伴,有的人連親人去世都趕不及送行。他們把所有的苦咽下去了,也挺過來了,更親手創(chuàng)造了荒灘上的奇跡。
哪有什么“基建狂魔”,不過是一群血肉之軀,懷著堅(jiān)定的信念,拼了命在與時(shí)間賽跑、與疫情抗?fàn)帯?/p>
4月2日,工人們冒雨協(xié)力奮戰(zhàn)。
3月26日,在應(yīng)急醫(yī)院廚房施工現(xiàn)場(chǎng),工人們安裝通風(fēng)管道。
3月27日,工人在建設(shè)中的應(yīng)急醫(yī)院CT室里作業(yè)。
3月27日,工人正在擰緊一顆螺絲,戴著的一雙勞保手套上有多處破洞。
3月31日傍晚,高空作業(yè)的工人們坐在屋脊上吃盒飯。短暫休息之后,他們將繼續(xù)進(jìn)行晚間的工作。
在中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)高峰時(shí)期,場(chǎng)內(nèi)有超過一萬四千人,疫情防控壓力極大。這是3月18日早晨,工人排隊(duì)做核酸采樣。
3月30日,工人們?cè)诤怂岵蓸狱c(diǎn)排隊(duì)等候。
4月8日傍晚,一名工人在應(yīng)急醫(yī)院屋頂施工,他的身后是深圳萬家燈火。
3月21日中午,兩名建設(shè)者坐在管道里短暫午休。
過去,“建設(shè)者”這個(gè)詞語對(duì)我來說,可能只是一個(gè)群體的代稱、一個(gè)模糊的群像。但這一次,我們身在其中,共同經(jīng)歷了60多個(gè)日夜,走過了他們走過的路,吃過了他們吃過的苦,皮膚曬得黝黑,雙腳沾滿泥土,在這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”中,真正與他們成了并肩作戰(zhàn)的親密戰(zhàn)友。
夏天來了,島上繁花盛開。
許多堅(jiān)守到最后的建設(shè)者在嶄新鋪就的瀝青路上環(huán)島徒步,他們終于有了時(shí)間,可以慢慢欣賞自己親手完成的作品。
昔日荒灘之上,“生命之舟”已經(jīng)起航。
這是中央援港應(yīng)急醫(yī)院和落馬洲方艙設(shè)施項(xiàng)目全景圖(5月6日攝)。
這是中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)中、完工后對(duì)比照片(上圖拍攝于3月7日,下圖拍攝于5月4日)。
這是中央援港應(yīng)急醫(yī)院和落馬洲方艙設(shè)施項(xiàng)目完工前后對(duì)比照片(上圖拍攝于3月6日,下圖拍攝于5月5日)。
這是夜晚的中央援港應(yīng)急醫(yī)院建設(shè)中、完工后對(duì)比照片(上圖拍攝于3月17日,下圖拍攝于5月5日)。
這是晨曦中的中央援港應(yīng)急醫(yī)院和落馬洲方艙設(shè)施(5月5日攝)。
策劃:蘭紅光、賴向東
統(tǒng)籌:費(fèi)茂華、周大慶、劉金海
記者:梁旭
編輯:徐金泉、李夢(mèng)馨、尹棟遜、王南、蔡湘鑫