新華社羅馬2月6日電 特寫(xiě)：不能忘卻的疫情之殤——一名意大利新冠重癥康復(fù)者的回憶
新華社記者賀飛
感染新冠病毒，徹底打破了意大利老人尼科洛·圣菲利波的正常生活，留下難忘的創(chuàng)傷與印記。
2020年2月下旬，新冠疫情在意大利北部快速蔓延；3月10日起，意大利全國(guó)范圍實(shí)施“封城”措施。就是在那一波疫情高峰中，年過(guò)六旬的圣菲利波感染病毒。
圣菲利波住在意北部倫巴第大區(qū)貝加莫省的小鎮(zhèn)萊費(fèi)，距離當(dāng)時(shí)的疫情重災(zāi)區(qū)貝加莫市不到20公里。他當(dāng)時(shí)在一家郵局工作，據(jù)他推測(cè)，自己是3月初在工作場(chǎng)所被感染的。
“當(dāng)時(shí)我們根本不知道新冠病毒有多危險(xiǎn)。”如今的圣菲利波身材清瘦，頭發(fā)灰白，在接受新華社記者采訪時(shí)，講述了那段令他終生難忘的可怕回憶。
他最初的感染癥狀是發(fā)燒和腸胃問(wèn)題。病癥持續(xù)12天后，他開(kāi)始呼吸困難，后被家人送到附近小鎮(zhèn)特雷維廖的醫(yī)院，接受輸液治療。然而病情持續(xù)惡化，很快他用上了呼吸機(jī)。
他不知自己是何時(shí)失去意識(shí)的，直到在重癥監(jiān)護(hù)室的病床上蘇醒，看到身穿防護(hù)服、頭戴防護(hù)面罩的醫(yī)護(hù)人員向他走來(lái)。
“我剛醒來(lái)，眼前一切都模模糊糊的。”他回憶道，“一名護(hù)士問(wèn)我叫什么名字，想確認(rèn)我是否清醒。然后他們問(wèn)我住院多久了，我當(dāng)時(shí)確信我是前一晚到的。但（他們告訴我）已經(jīng)12天了!”
圣菲利波這才得知，特雷維廖的醫(yī)院因?yàn)橹匕Y監(jiān)護(hù)室床位短缺，將他轉(zhuǎn)移到了米蘭市尼瓜爾達(dá)醫(yī)院。
圣菲利波說(shuō)，他蘇醒后，想起了昏迷時(shí)做的噩夢(mèng)，心緒不寧。其中一個(gè)荒誕的夢(mèng)是他住在一個(gè)巨大的肺里，另一個(gè)夢(mèng)則讓他以為妻子和母親都去世了。“我當(dāng)時(shí)深信我的妻子已經(jīng)離世，直到我恢復(fù)期間在病房接到她的視頻電話(huà)。”
2020年3月，意大利經(jīng)歷了該國(guó)第一波新冠疫情高峰，最嚴(yán)重時(shí)單日新增確診病例超過(guò)6000例，日增死亡病例接近1000例。疫情迅猛發(fā)展令該國(guó)醫(yī)療系統(tǒng)不堪重負(fù)。
許多民眾這才開(kāi)始意識(shí)到新冠病毒的可怕。貝加莫市的墓地供不應(yīng)求，曾動(dòng)用軍車(chē)連夜將遺體運(yùn)往外地。意大利全國(guó)“封城”后，警察和武裝部隊(duì)開(kāi)始在城市間的交通關(guān)卡檢查過(guò)路人的通行許可。在米蘭，昔日熱鬧的街頭空空蕩蕩，除了寥寥巡邏人員，大教堂廣場(chǎng)上僅剩鴿群悠閑漫步。
新冠病毒狡詐多變。近兩年來(lái)，隨著變異毒株不斷出現(xiàn)，意大利疫情多次反復(fù)。令人稍感欣慰的是，政府已推出“口罩令”等一系列防疫措施，無(wú)論醫(yī)護(hù)人員還是普通民眾，在應(yīng)對(duì)疫情時(shí)都不再像疫情初期那般措手不及。
意大利米蘭大學(xué)病毒學(xué)家法布里齊奧·普雷利亞斯科表示，疫情初期，疫苗還不存在，檢測(cè)和治療也跟不上，那時(shí)的新冠感染者比現(xiàn)在的感染者面臨的風(fēng)險(xiǎn)要高得多。
近期，意大利單日新增新冠確診病例一度突破22萬(wàn)例，累計(jì)確診超過(guò)1100萬(wàn)例，累計(jì)死亡超過(guò)14萬(wàn)例。隨著疫苗持續(xù)推廣，意大利日增死亡病例數(shù)維持在500例以下，接受重癥監(jiān)護(hù)的患者也較疫情初期大幅減少。
如今已退休的圣菲利波完成了新冠疫苗全程接種，但生活已被徹底改變。他感覺(jué)身體比以前脆弱許多。“我之前體型很好，喜歡運(yùn)動(dòng)。”他說(shuō)，“但現(xiàn)在爬樓梯都感覺(jué)疲憊。我瘦了，肌肉也變少了。”
在他看來(lái)，疫情對(duì)貝加莫造成的傷痛遠(yuǎn)比對(duì)他多得多。“看看周?chē)湍馨l(fā)現(xiàn)80多歲的老人消失了太多。這些社區(qū)被永遠(yuǎn)改變了。”圣菲利波眼鏡后的雙眸隱隱閃著淚光。
2021年，意大利將每年的3月18日定為“新冠死難者國(guó)家紀(jì)念日”。首個(gè)紀(jì)念日活動(dòng)正是在貝加莫市舉行。
